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POST I L L A

La rivista mensile “Clinamen”, ha una tematica di fondo che varia ad ogni numero e ha 
come finalità la sensibilizzazione collettiva verso il sapere umanistico, in particolare, la lette-
ratura. Ma non mancherà il giusto e dovuto spazio anche ad articoli di carattere storico, 
artistico e linguistico.  Veniamo alle ragioni del nome. Che cosa significa “clinamen”? Se 
andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua latina, troveremmo una definizione del 
genere: “lemma latino presente nel De Rerum Natura di Lucrezio, con il significato di incli-
nazione”. Ma questa spiegazione risulterebbe essere fin troppo semplicistica, in quanto, 
non terrebbe conto della storia di quella parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esi-
stenza. Il concetto di clinamen designa specificamente lo spostamento casuale degli 
atomi dalla loro traiettoria di caduta, ed è un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo 
greco Epicuro, il quale, essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appartenenti 
alla sua lingua per poter definire tale concetto: παρέγκλισις, κλίσις, �γκλισις. Anche la 
letteratura, se ci pensate, può essere vista, immaginata e rappresentata come un grande 
clinamen: ascendente e discendente nei mondi dell’immaginario e della finzione; tradotta 
mediante la parola e veicolata tramite il testo, che la irraggia sulle coordinate spaziali e 
temporali che determinano la realtà e le sue istanze. Buona lettura!

la redazione

Sono cresciuto in mezzo ai libri, 
facendomi amici invisibili tra le

pagine polverose di cui ho ancora
 l’odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFÒN

In nomen omen:
le ragioni di un nome

Q uella che adesso potete sfogliare è una rivista che raccoglie articoli di vario genere 
e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in questo caso, la violenza. 
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LA VIOLENZA

  1Mazzucchelli L., Galimberti U., L’antidoto della violenza (2015). [Interview Trascript]
  2Giovanni Paolo II, Parole sull’uomo, a cura di Montonati A., pag. 499, Fabbri Editori, 1995.
  3Si veda la nota n.1 .

“Scava dentro di te: dentro è la fonte del bene e può zampillare inesauribile, se 
continuerai a scavare.”
(Marco Aurelio)

RACCONTARE

I l tema scelto da Clinamen, in questo numero, è 
la violenza e sarebbe desiderio di noi tutti che 

L’uomo, da quando ha iniziato a raccontare se 
stesso tramite la letteratura, ha parlato della violen-
za con frequente ricorrenza, dimostrando così 
quanto il tema non sia alieno dalla vita stessa degli 
esseri umani, essendone vera e propria parte 
integrante. Oggi sentiamo parlare di violenza ogni 
giorno, basta guardarsi intorno o utilizzare un qualsi-
asi mezzo di diffusione mediatica, per prendere atto 
di come essa ci circondi. Secondo il filosofo Umber-
to Galimberti ciò è dovuto al fatto che “è costitutivo 
dell’uomo la distruttività dell’altro e di sé”  e la lette-
ratura, nel suo essere fortemente repertorio 
d’immagini dell’umano, fornisce ai suoi lettori 
numerosi esempi e attestazioni di essa, passando in 
rassegna varie epoche cronologicamente, talvolta, 
distanti tra loro e avvalorando la tesi del filosofo 
appena esposta. Un grande interprete del concet-
to di umanità che ci appartiene, Giovanni Paolo II, 
riflettendo sul concetto di violenza ha affermato:
“[…] Perché tanta violenza oggi? Occorre forse 
risalire a monte, a quelle concezioni, a quei gruppi 
che hanno proclamato ed inculcato, e continuano 
a proclamare ed inculcare specie nelle coscienze 
dei giovani, come ideale di vita, la lotta contro 
l’altro, l’odio contro chi la pensi o agisca diversa-
mente, la violenza come unico mezzo per il progres-
so sociale e politico. Ma la violenza genera violen-
za; l’odio genera odio; e l’uno e l’altra umiliano ed 
avviliscono la persona umana” .

Tali parole, risonanti della più lucida attualità, 
metterebbero apparentemente in discussione 
l’asserzione di Galimberti riguardante la correlazio-
ne tra la forma mentis hominis e la violenza e in 
realtà dovremmo vedere i due concetti separata-
mente, distinguendo l’uomo dalla persona. Ma, 
onde evitare inopportune digressioni, Galimberti, 
nella medesima sede , ci propone un antidoto alla 
violenza: “l’educazione, per far passare le persone 
da un livello impulsivo ad un’educazione emotiva”. 
Seguendo tale ragionamento, la letteratura può a 
tutt’oggi, essere l’antidoto, il rimedio, per leggere 
correttamente le istanze del nostro tempo, per far sì 
che l’uomo non si discosti troppo dalla propria costi-
tuzione naturale e non passi, con una naturalezza 
assimilabile alla prassi, dall’essere l’aristotelico 
animale sociale a una più (ahinoi!) familiare bestia 
feroce. Nelle pagine che seguono, il concetto di 
violenza verrà esaminato nelle sue mutevoli e plurali 
accezioni; dalla letteratura l’invito a riflettere sulla 
realtà che viviamo, operando una disamina con 
sguardo critico, attento e vigile, poiché ciò che è 
consueto non sempre è corretto o normale, e la 
differenza la può fare anche una parola non detta. 
Noi che viviamo il presente abbiamo l’arduo com-
pito di, come affermato magistralmente da una 
massima di San Girolamo, “ambulare tradendo”, 
ovvero, “camminare consegnando” a coloro che 
verranno ciò che la nostra civiltà ha prodotto, 
passando il testimone con la raccomandazione di 
continuare a narrare la violenza e di provare a 
contrastarla e a sopprimerla, affinchè non vinca 
mai il silenzio e nulla sia stato vano. 

essa si limitasse a essere una trasfigurazione lettera-
ria dell’umano, piuttosto che essere fortemente 
presente ne mondo, si dai tempi più remoti ai giorni 
nostri 

E D I TO R I A L E
di Renato Decapua
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Ingenuità

Non prendertela, ragazzina,
se non concedo a me stesso
che tu veda i miei occhi
cisposi di violenza.
Baciali da chiusi, delicatamente.
E bacia le mie labbra.
Posaci sopra il paradiso
della tua ingenuità, per cui
dolcemente sorriderò.

Andrea Viviani
23.01.2015

Appartenenza

Camminavo testa a penzoloni
con la paura d’incrociare lo sguardo 
delle bocche rotte che mi passavano a fianco.

Ma per la puzza
umida di merda dei marciapiedi
che attraversavo non potei trattenermi un conato di vomito,
e loro, le bocche…

Oh, la mia anima...
accovacciata in un angolo,
calpestata dagli sputi...
Vergine ti copriva il cotone leggero,
e ora – oh, ora! ti divora! ti divora la vergogna! –
isterica, rabbiosa strisci ferendoti,
massacrandoti il petto di sporcizia.

Di chi sono gli occhi
che mi si rivolgono dall’alto?

Il vostro dio non è il mio legislatore;
della vostra patria sono solo un ospite.

Andrea Viviani
2.03.2015
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LA VIOLENZA 
DELLA PAROLA:

ANTONIO E
 CLEOPATRA AGLI 
OCCHI DEGLI AN-

TICHI SCRITTORI

di Roberta Giannì
Chi non si  è mai imbattuto, cu-
r iosando tra l ibr i  e s it i  internet, 
nel l’ intensa storia d’amore tra 
Marco Antonio e Cleopatra. Lui, 
abi le condottiero e pol it ico ro-
mano, lei,  regina d’Egitto, abi-
le stratega ed esperta di vele-
ni,  famosa per le sue capacità 
ammaliatr ici e di parola, che le 
permisero di avere ai suoi piedi 
gl i  uomini più potenti del la sto-
r ia. L’ incontro tra i  due a Tarso 
nel 41 a.C. accese un recipro-
co interesse, la voglia di incon-
trars i  e di scoprirs i ,  che l i  vide 
poi entrare in una sfera fatta di 
sontuosi banchetti ,  incensi,  oro 
e danzatr ici,  frequenti momen-
ti  int imi e viaggi insieme. 
Ma cosa pensavano i romani di 
questa relazione?
La r isposta è di natura polit ica. 
Mentre Marco Antonio s i  di let-
tava nel la sua vita lussuosa ac-
canto al la regina, Ottaviano, 
suo nemico, al imentava un’ac-
cesa propaganda contro di lui , 
tant’è che numerosi furono gl i 
antichi scrittor i  latini che iniz ia-
rono a schierarsi  dal la sua par-
te, uti l izzando le parole come 
arma offensiva contro Antonio 

e la regina “straniera”.
Nei versi  11-16 del l’Epodo IX, 
Orazio descrive Antonio come 
nemico della patr ia, comple-
tamente immerso nel le dissolu-
tezze e servo della regina, r in-
negato. Già precedentemente 
Cicerone lo aveva identif icato 
come incl ine a mollezze e lus-
sur ia; Properzio, nel le Elegie, lo 
descrive come un uomo dedi-
cato al completo asservimen-
to nei confronti di Cleopatra, 
la quale è come un demone, 
ipersessuato, di una sconfinata 
arroganza.
Dall’Elegia I I ,  16:

“Guarda i l  generale che poco 
fa r iempì di inuti l i  f remit i
 i l  mare di Azio, condannando i 
suoi uomini.
 Fu un turpe amore a fargl i  in-
vert i re la rotta, 
e a cercare la fuga ai confini 
del mondo”.

Si noti come Properzio, parlan-
do del suo amore non corr ispo-
sto per Cinzia, faccia un con-
fronto con Antonio, un uomo 
incapace di condurre degli  uo-
mini in guerra e che, pur di non 
essere ucciso, scappa con la 
sua regina in Egitto.
Nell’Ode XXXVII,composta in 
occasione della tanto attesa 
sconfitta e morte di Cleopatra, 
el la viene descritta da Orazio 
come donna depravata e fol-
le, eroina negativa della storia, 
emblema di un mondo orienta-
le visto come irrazionale, com-
pletamente opposto a quello 
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virtuoso e morale di Roma.
Dall’Ode XXXVII:
 
Nunc est bibendum, nunc pede 
l ibero
pulsanda tel lus, nunc Sal iar ibus
ornare pulvinar deorum
tempus erat dapibus, sodales.

 

 
Antehac nefas depromere Ca-
ecubum
cell is avit is,  dum Capitol io
regina dementis ruinas
funus et imperio parabat

 
contaminato cum grege tur-
pium
morbo virorum, quidl ibet inpo-
tens
sperare fortunaque dulci

ebria. Sed minuit furorem

 
vix una sospes navis ab ignibus
mentemque lymphatam Mare-
otico
redegit in veros t imores
Caesar ab Ital ia volantem
remis adurgens accipiter velut
moll is columbas aut leporem 
citus
venator in campis nival is
Haemoniae, daret ut catenis
 

fatale monstrum....

L’autore r iprende intenzional-
mente i  versi  iniz ial i  di un car-
me composto da Alceo in oc-
casione della morte del t i ranno 
Mirs i lo: “Ora bisogna ubriacar-
s i ,  tutt i  devono bere, / anche a 
forza, poiché Mirs i lo è morto”, 
aff inchè Cleopatra possa esse-
re vista come una t i ranna, una 
donna la cui morte s imboleggia 
l ibertà e del la quale s i  può solo 
esultare, con la celebrazione 
di antichiss imi r i t i  lat ini.  Dal r i -
mando ai modell i  antichi, s i  ca-
pisce che i l  pubblico di Orazio 
è composto da personaggi col-
t i ,  che lo scrittore vuole r iunire 
in una èl ite a parte, una èl ite di 
uomini di cultura. 
Dai versi  è chiara l’avversione 
che Orazio ha contro la regi-
na d’Egitto, avversione che ne 
dipinge tratt i  negativi,  in l inea 
con la campagna di diffama-
zione di Ottaviano, scatenata 
anche contro Antonio: donna 
circondata da una mandria 
corrotta di persone (contami-
nato cum grege turpium morbo 
virorum), nemica di Roma (Ca-
pitol io regina dementis ruinas 
funus et imperio parabat), in-
capace di control lare i  propri 
ist int i  (quidl ibet inpotens spera-
re fortunaque dulci ebria). Dun-
que, un vero fatale monstrum. 
Antonio viene etichettato 
come bellum iniustum, s imbo-
leggia i l  r innego di ogni regola 
umana e divina, i l  t raditore ser-
vo della discendente di Ales-
sandro, la quale aveva come 
unico reale obiett ivo quello di 
togl iere a Roma l’appellativo 
caput mundi per attr ibuir lo al la 
città di Alessandro.

Quella di Marco Antonio e Cle-
opatra è stata una storia d’a-
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more durata anni, tuttavia 
sempre mal vista da Roma: 
l’amore tra i  due era difatt i 
osservato con occhi pol it ici, 
con la consapevolezza che 
nemmeno Antonio fosse r iu-
scito a resistere al la potenza 
ammaliatr ice della regina d’E-
gitto, col r isultato che, senza 
volerlo, stava ponendo Roma 
tra le mani di lei.  Dure erano 
dunque le parole contro di 
loro, offesi in modi differenti, 
Antonio messo costantemen-
te un gradino sotto la regina, 
offesa in un modo che fa pre-
sagire anche un certo t imore 
di lei da parte degli  scr ittor i : 
basti  pensare al la definiz ione 
di fatale monstrum di Orazio.
Tuttavia, Cleopatra r iuscì co-
munque nel suo intento: difat-
t i ,  l ’essersi  suicidata pur di non 
cadere nel le mani del nemico, 
non provocò che ammirazio-
ne, anche in quelle menti che 
f ino ad al lora l’avevano solo 
temuta e giudicata.
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DONNA E 
VIOLENZA NELLA
 MITOLOGIA: DA 

VITTIMA A 
CARNEFICE

di  Lorena 

Temperanza

La parola violenza, (dal lat. vio-
lentia ,  der. di violentus  «violento»), 
“indica la caratterist ica, i l  fatto di 
essere violento, soprattutto come 
tendenza abituale a usare la forza 
f is ica in modo brutale o irraziona-
le, facendo anche r icorso a mez-
zi  di offesa, al f ine di imporre la 
propria volontà e di costr ingere 
al la sottomissione, coartando la 
volontà altrui s ia di azione sia di 
pensiero e di espressione, o anche 
soltanto come modo incontrol lato 
di sfogare i  propri moti ist int ivi  e 
passionali”: questa è la descriz io-
ne che ne fa i l  diz ionario.

Oggigiorno si  sente costantemen-
te parlare di violenza; se ne legge 
sui giornal i  di cronaca, se ne parla 
in tv, nei vari  telegiornal i  e anche 
sui social.

Sono tante le notiz ie di att i  di vio-
lenza, che ormai sono al l’ordine 
del giorno, come se s i  trattasse 
del la più semplice normalità.

Si  legge di donne che vengono 
violentate, stuprate, subiscono 
violenza sia da parte di stalker 

che dagli  stessi  marit i  con i  quali 
dividono i l  tetto; bambini che sog-
giacciono ai soprusi di genitori ,  in-
capaci di educare in modo sano 
e amorevole i  propri f igl i ;  anziani 
maltrattati  e derubati o ancora 
animali  lasciati  al la mercè della 
strada e del randagismo.

Dunque, andando a considerare 
i l  termine violenza nel le sue varie 
sfaccettature, ci s i  rende conto 
di come quest’ult imo non sia solo 
associabile al l’atto puramente f i-
s ico, che, i l  più del le volte viene 
commesso dall’uomo sul la don-
na, quanto piuttosto a tutt i  quegli 
atteggiamenti f is ici e psicologici 
amoral i ,  che mirano ad opprime-
re un individuo, privandolo del la 
propria entità e l ibertà.

A tal proposito, l’Organizzazione 
Mondiale del la Sanità ha definito 
la violenza sessuale come: “qua-
lunque atto, approccio o com-
mento a sfondo sessuale perpe-
trato uti l izzando comportamenti 
violenti che vanno dall’aggres-
s ione f is ica, al l’ int imidazione psi-
cologica, al le minacce o r icatt i , 
approfittando spesso di una situa-
zione in cui la vitt ima si  trova ad 
essere inferiore e non in condizio-
ne di esprimere un pieno consen-
so.”

Indubbiamente, la f igura che da 
sempre è vitt ima di violenza, è la 
donna; e sebbene si  pensi che att i 
di violenza abbiano preso piega 
solo nel l’ult imo secolo, in realtà, 
facendo un salto nel passato ar-
caico e lontano, ci s i  può rendere 
conto di come la violenza abbia 
origini molto più remote, divenen-
do quasi un “archetipo” comune 
a tutte le epoche e culture.
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Le pagine della storia, infatt i ,  r i -
portano tr ist i  episodi di donne 
perseguitate da marit i ,  f idanzati, 
amanti delusi  o lasciati ,  conoscen-
ti  o perf ino estranei f ino al l’estre-
mo atto del l’uccis ione, in modo 
particolare, ad affrontare i l  tema 
della violenza, è la mitologia clas-
s ica, al l’ interno della quale s i  può 
r itrovare una vera e propria l ista 
di violenze sessual i ,  attuate dagli 
dei, i  quali ,  più per capriccio che 
per passione, non esitano ad assu-
mere le più svariate sembianze pur 
di circuire le loro vitt ime. 

Così,  cambiando aspetto, s i  im-
provvisano marit i ,  docil i  animali , 
piante o oggetti ,  s i  mimetizzano 
con la realtà, tanto da non essere 
percepit i  per quello che sono: un 
pericolo.

Basti  pensare a mito di “Apollo e 
Dafne”, in cui s i  narra di come Daf-
ne, grazie al la sua estrema bellez-
za, avesse att i rato l’attenzione del 
dio Apollo, ma r if iutando l’amore 
divino, avesse scatenato l’ i ra del-
lo stesso  che iniz iò ad inseguir la,  
tanto che la fanciul la fu costretta 
a supplicare  i  genitori ,  i l  dio f luvia-
le Ladone e la madre, la naiade 
Creusa di salvarla. Gli  Dèi ascolta-
rono la preghiera e la poveretta s i 
trasformò in una pianta.

O ancora la f igura di Elettra, del-
la quale s i  invaghì perdutamen-
te Zeus, che, contro i l  volere di 
quest’ult ima, la violentò e la rese 
incinta, scatenando l’ i ra del la dea 
Atena che scaraventò la fanciul la 
sul la terra, come punizione.

Nondimeno i l  mito di Persefone , f i -
gl ia di Demetra e Zeus, rapita dal-
lo z io Ade che la portò negli  inferi 
per sposarla contro la sua volontà, 

o Antiope  sedotta da Zeus, che 
le s i  presentò con le sembianze di 
un satiro, e quando si  accorse di 
essere incinta, per sfuggire al le i re 
del padre, s i  r i fugiò presso Epopeo 
i l  re di Sicione, dove el la partorì  i 
due gemell i  Anfione e Zeto, ma in 
seguito fu r iportata a Tebe, dove 
venne incatenata e maltrattata.

 “Il ratto di Proserpina”, Gian Lorenzo Bernini.
Dunque, sono veramente tanti gl i 
esempi di violenza che le donne 
dei mit i  hanno dovuto subire da 
parte del le divinità, spesso arro-
ganti e maschi l iste.

Tuttavia, sebbene si  è stati  abi-
tuati ad imbattersi ,  al l’ interno dei 
mit i ,  in storie in cui regna un certo 
potere e abuso da parte del l’uo-
mo sul la donna, trattandosi di 
una società prettamente vir i l ista, 
non mancano casi,  stor ie e mit i  in 
cui la donna è protagonista del la 
violenza in modo del tutto diver-
so, dunque non più come sogget-
to cu cui s i  esercita la violenza, 
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ma come colei che la commette 
in primis ,  assumendone un ruolo 
att ivo.

La mitologia greca offre un reper-
torio molto vasto in cui la violenza 
può essere declinata sotto più r i-
guardi: nei confronti del l’umanità 
e del mondo con l’ introduzione 
del male; la donna che compie 
violenza perché è investita di tale 
potere; la donna che si  oppone 
al l’universo maschi le o ancora 
colei che scatena la sua violenza, 
in r isposta ad un’offesa subita.

I l  mito di Pandora è s icuramen-
te quello più conosciuto, e ce ne 
parla Esiodo nel le sue due opere 
“Teogonia” e “Le opere e i  gior-
ni”.

Esso ci racconta di come Zeus, per 
punire Prometeo per i l  furto del 
fuoco, che aveva sottratto agli 
dei per donarlo agli  uomini, fece 
plasmare una fanciul la bel l iss ima 
che tutt i  gl i  dei avevano adorna-
to di doni, da qui Pandora.

Pandora venne mandata in dono 
al fratel lo di Prometeo, Epimeteo, 
che sebbene sconsigl iato di ac-
cettare qualsiasi  dono, di fronte 
al la bel lezza della fanciul la non 
seppe resistere e la prese con sè 
insieme al vaso che el la portava 
in mano.

Quando Pandora, presa dalla cu-
r iosità, aprì i l  vaso ne uscirono tut-
t i  i  mali  e le malatt ie, la fatica, 
la discordia, la morte! Solo la spe-
ranza r imase nel fondo del vaso e 
non uscì fuori .
Nel mito, dunque, Pandora por-
ta i l  male nel mondo, pensato da 
Zeus come punizione per gl i  uomi-
ni;  s i  rende artefice di una violen-
za che pesa sul genere umano, 

violenza destinale, in quanto Pan-
dora non può sottrars i  al volere di 
Zeus, e quindi, una violenza priva 
di volontà.
I l  mito di Pandora è r iconducibi le 
anche al la narrazione bibl ica del-
la Genesi,  poiché anche l ì  s i  nar-
ra di come i l  male sul la terra s i  s ia 
abbattuto a causa di una donna, 
Eva, che aveva disubbidito al le re-
gole, mangiando i l  f rutto proibito. 
Eva e Pandora si  rendono artefici 
del destino buio del l’Umanità.
Al la violenza involontaria di Pan-
dora, s i  oppone invece quella 
conscia di altre donne al l’ interno 
del mito, come le sacerdotesse di 
Dioniso, che durante le feste dio-
nis iache, cadute in uno stato di 
trance, erano capaci di compiere 
att i  di violenza brutale non solo su-
gl i  animali ,  ma anche su uomini e 
fanciul l i ,  tanto da arr ivare a lace-
rare le carni a mani nude.
La violenza condotta da quest’ul-
t ime andava dunque ad opporsi  a 
quell i  che erano gl i  ideali  di casa 
e famigl ia del l’antica Grecia, in 
quanto si  trattava di spose e madri 
che venivano meno ai loro dove-
r i ,  compiendo una violenza quasi 
f ine a se stessa, poiché guidate 
dall’ebbrezza del vino.
Non meno cruente delle Baccanti, 
r i t roviamo le f igure del le Amazzoni, 
donne guerr iere, che si  al lontana-
no dalla società e decidono di vi-
vere in una tr ibù prettamente fem-
mini le; quest’ult ime sono donne 
fort i  e commettono violenza, non 
come r isposta ad un’offesa subita 
da parte del l’uomo, bensì perché 
i l  combattimento è intr inseco nel la 
loro natura e lo scopo delle loro 
azioni è quello di affermare la loro 
identità di donne guerr iere.
Quindi in questo caso, la violenza 
attuata da quest’ult ime è di t ipo 
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polit ico-ideologico. Ma resta pur 
sempre violenza. 
Accanto poi a queste f igure, che, 
seppur in modo diverso, compiono 
una forma di violenza per i l  bene 
collett ivo, vi sono personaggi che 
commettono una violenza che su-
pera ogni l imite, una violenza per-
sonale ed egoist ica, di vendetta 
nei confronti del l’uomo.
Emblematico, a tal proposito è i l 
mito di Medea La tragedia di Eu-
r ipide narra la storia di Medea, 
donna barbara che per amore di 
Giasone, abbandona la patr ia e i l 
padre, dopo aver ucciso i l  f ratel lo, 
per aiutare l’amato a conquistare 
i l  vel lo d’oro s imbolo di potere e 
r icchezza. I  due si  uniscono in ma-
tr imonio e s i  trasferiscono a Corin-
to, dove nascono i due f igl i .
La vicenda vera e propria s i  apre 
sul la disperazione di Medea che si 
vede r ipudiata dal marito, i l  quale 
decide di unirs i  in matrimonio con 
la f igl ia del re di Corinto, più gio-
vane e che sicuramente gl i  darà 
maggior potere. Medea dispera-
ta decide di vendicarsi  ucciden-
do prima la promessa sposa e i l  re, 
per poi al colmo della fol l ia, ucci-
dere per vendetta ciò che ha di 
più caro cioè i  suoi f igl i .
Facendo dunque un excursus di 
quelle che sono le f igure femmini l i 
fort i ,  combattenti e se vogliamo, 
anche “barbare” che sono state 
protagoniste indiscusse di violen-
za al l’ interno dei mit i ,  ci s i  rende 
conto di come, andando anche 
contro la l inea generale di pensie-
ro che vede la donna solo e sol-
tanto come vitt ima, esse possano 
r ivelarsi ,  al pari  degli  uomini, del le 
vere e proprie carnefici.
E se i l  mito ha un valore paradig-
matico così elevato e le sue f igu-

re diventano degli  esempi e dei 
modell i  da seguire, non possiamo 
sorprenderci, oggi, del fatto che 
molte donne ne diventano le mag-
giori  rappresentanti,  ispirandosi 
al le tante storie lette e racconta-
te, per progettare i  loro piani di 
vendetta e violenza nei confronti 
di uomini, marit i ,  padri e purtrop-
po anche bambini.
Al lora, facendo r ifer imento ai nu-
merosi casi di cronaca e al le tan-
te donne omicide, ecco che viene 
meno lo stereotipo classico della 
donna pura, ingenua, vitt ima e 
sottomessa, del la donna portatr i-
ce di bel lezza e umanità e con un 
grande senso di famigl ia.

Viene meno la f igura del la don-
na aurea, tanto esaltata da Dan-
te, Boccaccio e Petrarca, e se ne 
scopre la doppia faccia del la me-
daglia, divenendo, al pari e non 
meno degli  uomini, vitt ime e car-
nefici al tempo stesso.
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Alba grigia, alba silente,
anche le rondini hanno il veto di volare sul 41 bis.
Poco alla volta si desta sofferenza
“Buongiorno, compagno” dice una voce,
traversando fitte grate.      
   
Chi ha parlato?
A stento distinta
voce senza volto.
“Buongiorno, buongiorno”
Buongiorno di che?      
    
Una farsa, un teatrino che si ripete
assurdo, tedioso.

La notte pare già arrivata,
il sole… un vecchio ricordo.
Tutto cade nel silenzio,     
    
come una veglia
che vigila adombrata,
salme viventi.
La luna, da che parte sta la luna?
E le stelle, quei puntini luminosi    
    
che divoravano le notti
ora sono così poche
sul piccolo cielo intravisto.

Una sola latitudine
su quel piccolo cielo intravisto    
    
Una sola latitudine sul 41 bis.
Inferno senza fuoco
Inferno di ghiaccio
Inferno senza eco.
Nulla trapela,       
    
voci intrappolate
nell’indifferenza
di rigore e segretezza.

Il potere ha nascosto innumerevoli colpe,
“che sgherri prezzolati”, osservano, con ghigno   
    
malvagio, senza segni d’umanità.
La squadretta è pronta
a colpire aneliti di dignità.
Anche l’intimo è osservato,
sembra l’antro di Menghele,     
    
la shoah dei viventi,
la vita cavia del silenzio.
Che mondo è questo?
Ove il crimine è punito con la barbarie,
la lenta indicibile tortura     
    
La morte aguzzina
che non uccide ma
fa morire ogni giorno,
lentamente.

Non è permesso umano contatto,   
un denso acerrimo vetro divide
affetti senza colpa.
Occhi nascosti vigilano,
osservando sofferenze.
Languide occhiate      
    
di tenera nostalgia.
Chi è a capo di tutto ciò?
Con quale volto nasconde
la sua maschera efferata?
Con quali occhi guarda i suoi affetti?    
   
Un figlio, un padre, una madre,
come scambia nel lasso di un breve tempo
tanta cinica indifferenza?
Che mondo è questo?

Diamo volto alle ombre,    
svuotiamo gli armadi pieni d’ossa ormai
decalcificate
Riveliamo verità, forse trucidi
indicibili, ma liberatorie
spezzando catene di anime     
    

Alba grigia, alba silente,
anche le rondini hanno il veto di volare sul 41 bis.
Poco alla volta si desta sofferenza
“Buongiorno, compagno” dice una voce,
traversando fitte grate.     
    

41 BIS
di Raffaele Sol ida
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Chi ha parlato?
A stento distinta
voce senza volto.
“Buongiorno, buongiorno”
Buongiorno di che?     
     
Una farsa, un teatrino che si ripete
assurdo, tedioso.

La notte pare già arrivata,
il sole… un vecchio ricordo.
Tutto cade nel silenzio,    
     
come una veglia
che vigila adombrata,
salme viventi.
La luna, da che parte sta la luna?
E le stelle, quei puntini luminosi   
     
che divoravano le notti
ora sono così poche
sul piccolo cielo intravisto.

Una sola latitudine
su quel piccolo cielo intravisto   
     
Una sola latitudine sul 41 bis.
Inferno senza fuoco
Inferno di ghiaccio
Inferno senza eco.
Nulla trapela,      
voci intrappolate
nell’indifferenza
di rigore e segretezza.

Il potere ha nascosto innumerevoli colpe,
“che sgherri prezzolati”, osservano, con 
ghiaccio    
malvagio, senza segni d’umanità.
La squadretta è pronta
a colpire aneliti di dignità.
Anche l’intimo è osservato,
sembra l’antro di Menghele,   
      
la shoah dei viventi,
la vita cavia del silenzio.
Che mondo è questo?
Ove il crimine è punito con la barbarie,
la lenta indicibile tortura    

     
La morte aguzzina
che non uccide ma
fa morire ogni giorno,
lentamente.

Non è permesso umano contatto,  
un denso acerrimo vetro divide
affetti senza colpa.
Occhi nascosti vigilano,
osservando sofferenze.
Languide occhiate     
     
di tenera nostalgia.
Chi è a capo di tutto ciò?
Con quale volto nasconde
la sua maschera efferata?
Con quali occhi guarda i suoi affetti?  
     
Un figlio, un padre, una madre,
come scambia nel lasso di un breve tempo
tanta cinica indifferenza?
Che mondo è questo?

Diamo volto alle ombre,    
     
svuotiamo gli armadi pieni d’ossa ormai
decalcificate
Riveliamo verità, forse trucidi
indicibili, ma liberatorie
spezzando catene di anime    
     
che ancora vagano
Non chiedono vendetta,
solo verità.
È tardi ormai per la giustizia
ma non lo è per scoprire che   
      
l’amore, la bontà, l’amicizia
e la lealtà
possono tra le rovine dell’odio
trovare solidi
mattoni per ricostruire    
una vita.
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Rimediare all’umanità 
violata: alla ricerca di 
un lieto fine nei versi di 
Raffaele Solida

di Annalucia Cudazzo

“Essere un poeta è una condizio-
ne” sosteneva l’autore statuniten-
se Robert Lee Frost e questa sua 
convinzione può essere applica-
ta a Raffaele Sol ida, autore ses-
santacinquenne per cui la poesia 
s i  configura appunto come una 
condizione dell’animo, come una 
necessità che si  impone per lui , 
indipendentemente dal bagaglio 
culturale o dalle scelte profes-
s ionali :  lontano da ogni vel leità 
letteraria, la scrittura, nel la sua 
vita, s i  è r ivelata un’esigenza da 
mettere in pratica, dimostrando 
nei suoi test i  di essere in grado di 
padroneggiarla con acuta sen-
sibi l i tà e con ammirabile talento 
creativo.
I l  t i tolo del componimento che qui 
s i  pubblica per la prima volta, 41 
bis, fa r i fer imento a un regime di 
detenzione particolarmente seve-
ro, i l  cosiddetto “carcere duro”, 
in cui i  condannati sono costrett i 
a vivere in una situazione di qua-

si  totale isolamento che r iduce al 
minimo i contatt i  con gl i  altr i  de-
tenuti e soprattutto con l’esterno. 
I l  componimento si  basa su un’e-
sperienza diretta del la reclusio-
ne vissuta dall’autore che, nel la 
prima strofe, descrive una scena 
quotidiana della realtà del 41 bis. 
Già i l  sorgere del sole, nel più pro-
fondo si lenzio e in un cielo dai co-
lor i  spenti,  sembra r ivelare che i l 
nuovo giorno sarà uguale a tutt i 
gl i  altr i ,  votato al la sofferenza e 
al la monotonia, ma soprattutto al 
soffocamento delle emozioni. Tale 
descriz ione dell’ambiente ester-
no, appena intravisto dall’auto-
re, r i f lette in realtà quella che è 
la sua condizione interiore. Tutto 
è calato, s in dai primi versi ,  in un 
contesto di divieto e oppressione 
al punto tale che appare che an-
che gl i  uccell i ,  i l  cui volo rappre-
senta sol itamente una delle mas-
sime rappresentazioni di l ibertà, 
abbiano r icevuto l’ordine di non 
l ibrarsi  sul l’edif icio del peniten-
ziario. I l  r isveglio è già un dolore, 
l’augurio per una buona giornata 
è solo scherno. 
Nei versi  s i  fa poi spazio una voce 
che irrompe nel la mente dell’au-
tore/detenuto, come un suono 
oramai sconosciuto che giunge 
dalle viscere di un mondo total-
mente lontano, un suono di un al-
tro umano che lo lascia sconvolto, 
in quanto non più abituato al l’a-
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scolto. Difatt i ,  al la voce udita non 
può essere col legato né un viso 
né un nome, a causa dell’ impos-
sibi l i tà di vedere chi s i  trova al di 
là del le grate. I  diversi  termini che 
si  r ipetono (“alba”, “buongiorno”, 
“voce”) sottol ineano la sconfor-
tante r ipetit ività del lo scorrere del 
tempo che conduce a una sper-
sonalizzazione del reo. Notte e 
giorno, infatt i ,  s i  susseguono e si 
confondono, i  raggi del sole sono 
dimenticati,  i l  cielo ha perso la 
sua inf inità per divenire l imitato, 
costretto in una piccola visuale 
consentita dalla propria cel la.
È così che nel la seconda strofe i 
r icordi del mondo e della natura 
si  scontrano con i l  presente, in cui 
al la vita che fuori  pulsa s i  oppo-
ne una morte perenne, che non 
fa terminare i l  dolore, che rende i 
detenuti s imil i  al le anime del l im-
bo. La posiz ione della luna di cui 
l’autore s i  chiede, senza r ivolger-
s i  direttamente a essa ˗ differen-
z iandosi dal l’atteggiamento di 
Leopardi del Canto Notturno, che 
la domanda pare r ievocare (“Che 
fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,  /  
Si lenziosa luna?”) ˗ non indica 
solo la sua effett iva prospettiva 
che i l  detenuto, a causa della im-
possibi l i tà di sporgersi  dal la f ine-
stra, non vede, ma sembra essere 
la metafora della sorte che spesso 
volge le spalle agli  uomini.
Per i l  detenuto esiste un solo spa-

zio che coincide con la sua pri-
gione, una “sola latitudine”; senza 
mezzi termini,  s i  r ivela la drammati-
cità del la vita nel 41 bis, definito a 
tutt i  gl i  effett i  un “inferno”, diver-
so da quello immaginato nel la tra-
dizione cattol ica, in quanto privo 
di f iamme, ma altrettanto terr ibi le 
perché ghiacciato, di un freddo 
che r ispecchia e sottol inea l’ inesi-
stenza delle relazioni e del contat-
to umano e affett ivo. Ogni senti-
mento è r isucchiato in un vort ice 
di s i lenzio e indifferenza che viola 
e annienta la dignità umana.
La colpevolezza dei detenuti è i l 
capo d’accusa che giust if ica la 
totale assenza di umanità da par-
te del le guardie carcerarie, che, 
nel le al lusioni fatte dall’autore, da 
garanti del la giust iz ia diventano 
carnefici,  i  cui atteggiamenti as-
sumono carattere deplorevole al 
punto da essere assimilati  a quell i 
dei cr iminal i  su cui dovrebbero vi-
gi lare e a cui dovrebbero dare l’e-
sempio. La freddezza del loro ani-
mo rende tal i  agenti quasi r idicol i , 
definit i  “squadretta” per la bassez-
za dei loro valori .  Le offese verbali 
inf l i tte, l’ inesistenza di privacy e di 
momenti di int imità, l’opprimente 
sol itudine sono la vera condan-
na, la “lenta indicibi le tortura”, 
peggiore addir ittura del la mor-
te, in quanto, come scrive l’au-
tore usando un’immagine vivida 
e commuovente, tale sensazione 
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è una “morte aguzzina / che non 
uccide ma / fa morire ogni gior-
no, / lentamente”. La violenza più 
grande è questa: s i  è condannati 
a un logoramento delle emozioni 
e del l’animo, venendo privati di 
ogni forma di r ieducazione. Tutto 
s i  traduce in un’esperienza puni-
t iva ed estrema del dolore di cui 
non è data sapere la f ine.
Nella quinta strofe, l’autore foca-
l izza la sua attenzione anche sul-
le persone a lui care, su cui ine-
vitabi lmente r icade la sua colpa: 
la punizione spetta ingiustamen-
te anche a loro, seppur innocen-
ti ,  pr ivate del dir itto di avere un 
contatto con lui.  Gl i  occhi attenti 
del le guardie sono ovunque, scru-
tano in profondità f ino a mettere 
a nudo i detenuti,  non provando 
neppure a immaginare come po-
trebbero sentirs i  loro se s i  trovas-
sero in quella s ituazione.
Nonostante l’aff l iz ione che per-
mea l’ intero componimento, l’ul-
t ima strofe pone le basi per un 
ipotetico cambiamento di questa 
situazione che permetta che nes-
suna condanna leda l’ integrità 
del la persona, indipendentemen-
te dalla colpe di cui s i  è macchia-
ta e di cui s i  è pentita, e s i  t inge 
di una sfumatura di ott imismo con 
uno sguardo r ivolto al futuro, in 
cui l’ impegno a perseguire sani 
principi e a colt ivare sentimenti 
posit ivi ,  inaridit i  a causa del car-

cere, può far sperare in una vera 
e propria r inascita.
I l  componimento impiega versi  l i -
beri  ed è costituito da sei strofe 
di lunghezza differente. Da se-
gnalare è la capacità di Sol ida 
di descrivere con minuzia di par-
t icolari  l ’ambiente del carcere 
al punto tale che i l  lettore r iesce 
quasi a immaginare di trovarsi  in 
prima persona nel 41 bis; ancora 
più suggestiva, però, è l’espressio-
ne degli  stati  d’animo provati che 
trasmettono soprattutto un forte 
senso di oppressione, specchio 
del la realtà del carcere. Pertanto, 
la sofferenza provata dal poeta e 
dai detenuti sembra contagiare i l 
lettore, che partecipa al le emo-
zioni del lo scrittore, di cui diviene 
come un fratel lo nel la vicinanza e 
nel la compassione verso di lui .  Lo 
stesso dicasi del le speranze che 
aff iorano e si  impongono poi con 
prepotenza nel la parte f inale del 
componimento, lasciando che i l 
lettore venga travolto da una ca-
r ica di posit ività, pronto a far te-
soro di insegnamenti importanti, 
annunciati  con semplicità ma in 
modo non banale: non c’è erro-
re cui non si  possa r imediare, non 
c’è dolore che non possa essere 
superato, non c’è violenza che 
possa cancellare del tutto la di-
gnità umana. I l  componimento di 
Sol ida, infatt i ,  lancia l’ invito a r ial-
zarsi  sempre e a r icominciare, no-
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nostante tutto, obiett ivo possibi le 
grazie al la f iducia nei buoni valo-
r i ,  che tutt i  potremmo mettere in 
atto ma che spesso vengono tra-
scurati a causa della natura uma-
na a volte incl ine al male.
I l  testo poetico non è incentra-
to solo sul la confessione, quasi 
catart ica, dei propri sentimenti 
e del la propria condizione inte-
r iore e di vita nel carcere, ma è 
anche una test imonianza diretta 
di una realtà drammatica ed è 
un componimento che, senza in-
tenzione espressamente diretta, 
denuncia una questione sociale, 
quale i l  malfunzionamento del s i-
stema giudiziar io per come appa-
re agli  occhi del poeta. Questo è 
un tratto che contraddist ingue la 
scrittura di Sol ida, i l  quale, in ogni 
componimento, affronta sempre 
tematiche universal i  di un certo 
spessore, i l  più del le volte celan-
dole dietro i  sentimenti da lui pro-
vati.  In altr i  componimenti,  ancora 
inedit i  di Raffaele Sol ida, che trat-
tano argomenti molto diversi  da 
quello su cui è incentrato 41 bis, 
infatt i ,  s i  toccano, ad esempio, 
questioni come la violenza contro 
le donne e la disparità di genere 
(come si  può vedere nel le poesia 
Sono una donna che qui s i  pub-
bl ica), l’ inquinamento e i l  manca-
to r ispetto del la natura da parte 
del l’uomo, i l  cambiamento socia-
le nel passaggio dal mondo rura-

le al mondo industr ial izzato, l’o-
mologazione dei comportamenti, 
l ’uso improprio del la tecnologia, 
l’ar idità dei rapporti  umani e la 
corruzione polit ica. Indipenden-
temente dalla condivis ione delle 
sue idee, bisogna r iconoscere la 
grande determinazione con cui 
Sol ida sa prendere sempre posi-
z ione sul le questioni che affronta. 
Questo dimostra con forza l’estre-
ma sensibi l i tà di Sol ida, la sua ca-
pacità di sentire i  problemi del la 
realtà, di viverl i  come se fossero 
tutt i  suoi problemi, assorbendoli  e 
cercando di reagire per r isolverl i , 
seppure anche solo attraverso la 
sua scrittura poetica. 
Le sue parole, come si  può notare 
anche in Sono una donna, esor-
tano le coscienze, con fermezza 
mai perentoria, a provare la stes-
sa insofferenza del poeta, dalla 
quale part ire al f ine di impegnarsi 
per cambiare ogni s ituazione non 
bene accetta. Per tal i  motivi,  i l 
poeta spesso si  immedesima nei 
soggetti  emarginati di cui inten-
de parlare e che desidera porre 
al centro del l’attenzione nei suoi 
componimenti.
Va r iconosciuta a Raffaele Sol ida 
una capacità di dipingere imma-
gini vivide e inedite attraverso sa-
pienti accostamenti di parole che 
si  fanno spazio nel la mente del let-
tore, grazie anche a una musical i-
tà interna dei versi  che sembrano 
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seguire l’andamento delle emo-
zioni provate. Anche se i  versi  sono 
col locati spesso in una dimensio-
ne narrativa, la penna di Sol ida 
rende bene le percezioni prova-
te, come i l  trascorrere monotono 
del tempo, rappresentato con un 
r itmo lento soprattutto al l’ iniz io 
del componimento, oppure l’ap-
piatt imento totale del l’esistenza 
eff icacemente  rappresentato 
attraverso l’evocativa espressio-
ne “vita cavia del s i lenzio”. An-
che i l  logoramento psicologico e 
f is ico del detenuto, paragonato 
a un ebreo deportato in un la-
ger nazista e al le anime dannate 
nel l’ inferno, viene palpabilmente 
rappresentato attraverso i l  forte 
ral lentamento del r i tmo nei ver-
s i  che vanno dal 46 al 48, in cui 
i l  tempo della sofferenza sembra 
essere scandito anche per i l  let-
tore.
L’enjambement che in qualche 
occasione si  incontra permette 
a Sol ida di concentrare l’atten-
zione su determinati elementi del 
suo discorso; s i  r iscontrano anche 
diverse r ime (ad esempio “umani-
tà” / “dignità”), sebbene non ci 
s ia uno schema preciso e numero-
se sono anche le al l i tterazioni. In 
modo particolare, s i  nota l’uso sa-
piente del la lettera “z”, adopera-
ta numerose volte soprattutto nei 
momenti in cui s i  rende necessa-
r io esprimere la part icolare durez-

za del dolore provato e l’asprezza 
delle immagini (s i  segnalano alcu-
ni esempi: “s i lenZio”, “senZa”, “in-
differenZa”, “segreteZZa”, “preZ-
Zolati”, “sofferenZa”). È i l  caso di 
evidenziare anche l’alto numero di 
r icorrenze della preposiz ione “sen-
za”, soprattutto nel le prime strofe, 
che sottol inea proprio la privatiz-
zazione del valore e del la dignità 
umana, che per i l  detenuto aveva 
iniz iato a scomparire già con i  cr i-
mini commessi e con i l  pentimen-
to che ne era seguito e che stava 
per essere del tutto annientata nel 
carcere. Quel “senza” r ipetuto di-
verse volte indica un vuoto inte-
r iore che, nel l’ult ima strofe – in cui 
i l  “senza” non compare nemmeno 
una volta  – s i  cerca di colmare 
attraverso l’ impegno al la r icostru-
zione.
I l  l ieto f ine è qualcosa che, nono-
stante tutto, Raffaele Sol ida cer-
ca sempre di raggiungere, come 
si  può vedere anche in Sono una 
donna, componimento delica-
to e commovente, in cui i l  poeta 
dimostra la sua propensione al la 
comprensione dell’altro, al su-
peramento delle differenze nel la 
convinzione di una comunanza 
umana, naturale e sociale, e im-
magina di calzare i  panni di una 
donna e di usare la sua voce non 
solo per far sentire i  suoi dir itt i  ma 
per esprimere i l  suo vero io, la sua 
identità spesso nascosta, repres-
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sa per evitare di scontrarsi  con 
gl i  schemi bigotti  del la società. 
Sol ida mette a nudo l’animo del-
la donna, descrivendo una f igura 
sotto tante sfaccettature, muo-
vendosi nel tempo attraverso la di-
mensione del r icordo, rappresen-
tando l’evoluzione emotiva della 
bambina che diviene donna, em-
blema di una presenza salvif ica e 
condizione prima per l’esistenza. 
Ed è proprio i l  valore inestimabile 
del la donna a renderla un sogget-
to da colpire: l’uomo, spaventato 
dal suo potere, potrebbe temerla 
e pertanto preferisce fare di tutto 
per sopraffarla. Tante sono così le 
violenze di cui è stata succube e 
vitt ima: da quelle psicologiche a 
quelle l imitanti in ambito sociale e 
professionale, f ino ad arr ivare al la 
violenza sessuale e f is ica. Ancora 
una volta, è semplice ma fonda-
mentale i l  messaggio che i l  poeta 
manda: s i  appella ai buoni valori , 
al buon senso, ai sentimenti posi-
t ivi ,  perché i l  r ispetto e l’amore in 
cambio non possono che produrre 
solo i l  bene.
Con due test i  estremamente dif-
ferenti fra loro, Raffaele Sol ida di-
mostra la sua periz ia nel l’affronta-
re uno stesso tema, come quello 
del la violenza in questo caso, in 
maniera diversa, con una partico-
lare attenzione ad alcuni problemi 
scottanti del l’umanità; proprio l’u-
manità è ciò che sta più a cuore 

al poeta che non ha mai dimostra-
to di bramare successo per i  suoi 
componimenti (che difatt i  non 
vantano ancora una pubblicazio-
ne editoriale), ma che spesso distr i -
buisce fra la gente come puro atto 
d’amore per gl i  altr i ,  nutrendo non 
la voglia di essere conosciuto ma 
solo la speranza che le sue paro-
le facciano breccia nel l’animo dei 
lettori  aff inché ogni nuovo giorno 
sia migl iore di quello già trascorso.

Breve notizia biografica del 
poeta

Raffaele Sol ida, classe 1953, è nato 
e vive a Tugl ie, dopo aver molto 
viaggiato e aver vissuto a lungo 
lontano dal suo paese. I  suoi stu-
di s i  interrompono quando egli  ha 
solo nove anni; tuttavia, la sua vo-
gl ia di scrivere lo porta a dedicar-
s i ,  nonostante tutto, al la poesia.
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Sono una donna
di RAFFAELE SOLIDA

Sono una donna e pertanto 
non dovrei scrivere. 
E invece scrivo 
nel mio profondo cuore laddove 
tu possa leggere quello che la 
donna      
  
a  volte non dice: 
prima di essere un’immagine  
ingentil i ta dai lunghi capell i , 
sono anche la tenerezza del mondo 
sono rifugio dove tutte le amarezze 
       
t rovano approdo. 
Sono stata una bambina 
con la quale hai condiviso amore  
sulla quale ogni carezza s’è lascia-
ta scivolare 
intenerendo il  cuore    
      
dove ogni rude tua parola s’è am-
morbidita 
dove ogni tua espressione di dolore 
si  accasciò attenuandosi. 

Sono colei  dove lacrime copiose 
cadono sul petto,  diventando sfo-
ghi.        
 
Non saresti  tu uomo, se io non fos-
si  donna 
Non ci  sarebbero lune sì  lucenti  
dove i  crepuscoli  si  rasserenano 
Né ci  sarebbero stelle sotto le qua-
li  ogni verso 
diventa poesia.      
     
E pertanto sono ancora vit t ima  
E pertanto vil ipesa,  stuprata,  mal-

trattata 
E pertanto sfruttata  
Sono l’approdo della prepotenza 
Sono la bandiera degli  abusi  
       
Sono una madre incompresa  
che lotta malgrado tutto 
frenando la catt iveria del mondo 
Ma tu dedicami ogni tua lacrima
ed io la trasformerò in forza,  
in coraggio,  e col giusto rispetto
sarò per sempre i l  tuo rifugio. 
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Forgia l’anima e
i l  fuoco che brucia

nel sogno che è in te
e poi…

guardami, ascoltami,
ho tanto ancora da dirt i .

( Imma Schiena op. cit.)

Ogni storia nasce da un incon-
tro, dal concatenarsi  di una se-
r ie di eventi casuali  che fanno 
sì  che la realtà assuma una for-
ma, una vera e propria f is iono-
mia dalla quale s i  dipanano att i 
e parole che insieme divengono 
una conoscenza nuova, e dun-
que, una narrazione da legge-
re, apprendere, tesaurizzare. È 
veramente così per i l  nuovo l i -
bro del la poetessa Imma Schie-
na che, oltre a condividere con 
i  coautori  del l’opera una con-
giunzione d’intenti,  ha saputo 
fare del l’amicizia con gl i  sculto-
r i  Dario Capriol i  e Nizar Al i  Badr, 
un potentiss imo mezzo di comu-
nicazione, real izzando, oserei 
dire, una delle armi più temu-

te dall’umanità intera: un l ibro. 
Come scrisse i l  poeta americano 
George Carl in, i l  nostro tempo è 
quello del paradosso, nel quale 
possediamo “edif ici sempre più 
alt i ,  ma moral ità più basse, au-
tostrade sempre più larghe, ma 
orizzonti più r istrett i”, e per que-
sto la nascita di un nuovo l ibro 
fa sempre ben sperare nel l’ iniz io 
di una nuova umanità, sotto la 
luce di una fulgida aurora. I l  pro-
getto, iniz ialmente una mostra 
svoltasi nel maggio del 2018, s i  è 
concretizzato nel la stampa del 
l ibro ( in foto) nel lo scorso mar-
zo, ad opera di Genesi Editr ice; 
frutto del l’unione delle tre menti 
dei suoi autori ,  è anche un chia-
ro esempio di come due ambit i 
diversi ,  come la letteratura e la 
scultura, abbiano le stesse aff i-
nità e se ben adoperati,  come 
nel Nostro caso, s i  r ivelano esse-
re strumenti eff icienti  per la tes-
s itura di una narrazione l i r ica e 
iconica accattivante, che t iene 
conto di ciò che nel mondo è dif-
forme, diverso ed escluso, senza 
fermarsi  al la banalità di una su-
perf icie f in troppo statica e sem-
plice da raccontare. In questa 
si l loge di Poesie sono molteplici 
le tematiche affrontate: gl i  esodi 
dei migranti che sfuggono dalle 
guerre e dalla precarietà del la 
loro terra per imbattersi  nel l’ i -
gnoto che l i  attende; s i  parla di 
donne, creature fort i ,  coraggiose 
che, seppur talvolta violate da 
deiezioni del genere umano, r i-
fulgono di una forza e di una vita 
nuove; e non manca lo spazio 
per l’esaltazione delle passioni, 
del sentimento vero e puro che, 
quando è tale, sgorga anche 
dalla pietra, in quanto, anche la 
pietra f ior isce. Da sempre la Po-
esia s i  prefigge l’arduo obiett ivo 
di raccontare la vita, l’uomo e 
i l  cosmo di astrazioni che porta 

Scrivere per dar vita alle 
cose: Parole in Pietra 
Sarà l’aurora, il nuovo 
libro di Imma Schiena, 
Nizar Ali Badr e Dario 
Caprioli

Recensione 
di Renato De Capua 
Intervista
 di Ruben Alfieri
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dentro e, su questa l inea di pen-
siero, s i  r i t rova chiaramente una 
delle principali  f inal ità di questo 
l ibro: dare voce al l’ inanimato, 
raccontando la vita che talvol-
ta appare come pietra narran-
te. Al l’ interno dell’opera non 
manca certamente un’atten-
ta e sensibi le esplorazione dei 
sentimenti del l’animo umano, in 
part icolare, la pietas viene defi-
nita come sentimento elevatore 
del l’uomo, correlato al la Libertà 
che si  veste di questo e “conse-
gna le al i” a coloro che sentono 
l’esigenza di staccarsi  dal suo-
lo. E ancora, al l’esaltazione del 
concetto di L ibertà come ele-
vazione sospinta dalla Pietas, fa 
da contraltare la presenza nel 
mondo della Violenza, la qua-
le viene narrata attraverso im-
magini verit iere e facenti parte 
del l’attual ità. Si  considerino, ad 
esempio, alcuni versi  del la l i r ica 
Fuggo (pagg.23-24):

“[…]
Fuggo le pietre scagliate
da uomini crudeli
Fuggo le bombe lanciate
dal cielo nemico
[…]
Fuggo dall’ ipocris ia
Fuggo i l  bianco e i l  nero
Fuggo per non spacciare droga
Fuggo per non fare sesso
Fuggo le ur la ed i l  s i lenzio
fuggo le bugie
le tue e le mie […].”
Dai versi  presi in esame, r isul-
ta un’immagine della violenza 
strettamente aderente al vero, 
poichè essa si  presenta in tut-
ta la sua mult iforme parvenza: 
dalle bombe, prodotto del l’ac-
cezione più brutale e deleteria 
del l’ ingegno umano, al le ur la e 
al s i lenzio, dei quali  sottol ineo i l 
nesso ossimorico, f ino a giunge-
re al la resa, al le bugie che spes-
so animano un qualsiasi  rappor-

to umano. Ma l’ io l i r ico di questo 
componimento, è convinto e con-
sapevole del la propria forza, è un 
resi l iente in quanto fuggente da 
tal i  pretesti  scatenanti i l  di lagare 
della violenza che, a prescindere 
dalla forma con la quale irrompe 
nel mondo, non cambia la propria 
essenza distruttr ice e soffocante. 
Su tale l inea di pensiero s’ innesta 
un’esaltazione della f igura del la 
donna che troppe volte, al gior-
no d’oggi, viene assunta come 
bersaglio del le più atroci violen-
ze che i  mass media ci raccon-
tano ormai come consuetudine, 
provocando quasi un’assuefazio-
ne delle nostre menti dinanzi a 
discorsi  tal i  che non dovrebbero 
mai cessare d’inquietarci. Nel la 
l i r ica Donna tu sei,  s i  legge:

“[…] 
Donna, tu sei
pietra preziosa di oro f ino
dono di Dio
che al l’Umanità t i  doni
con la tua maternità
Tu sei
l’ult imo atto del la creazione
il  s igi l lo di Dio sul creato
l’ult ima Sua parola
i l  Suo Fiat […]”
E tal i  versi ,  esprimenti con raff ina-
ta eleganza l’essenza della don-
na, grazie al la loro vis teologica 
r icordano un’eco dantesco pro-
veniente dal XXXII I  Canto del Pa-
radiso del la Commedia1, quando 
San Bernardo innalza una pre-
ghiera al la Vergine Maria, con 
parole divenute esprimenti l’ im-
magine della grazia per antono-
masia e che forse oggi, in questa 
sede, potremmo uti l izzare come 
una preghiera contro l’attual i-
tà dei nostr i  giorni,  aff inchè al la 
donna possano essere evitate le 

1  ALIGHIERI D., La Divina Commedia, a 
cura di Natalino Sapegno, Par. XXXIII, pagg. 416-
417, 1985, La Nuova Italia, Firenze.



Periodico di  cultura umanist ica

25

orr ide brutture che troppe volte 
subisce:

“Vergine madre, f igl ia del tuo f i-
gl io,
umile e alta più che creatura,
termine f isso d’etterno consigl io, 
[…]
Nel ventre tuo si  raccese l’amo-
re
per lo cui caldo ne l’etterna 
pace
così è germinato questo f iore. 
[…]” 
(vv. I- I I I ;  VI I- IX)

Come si  può faci lmente intende-
re, lungo l’asse diacronico della 
letteratura, da Dante a “Parole 
in pietra Sarà l’aurora” di Imma 
Schiena, possono essere cam-
biati  i l  l inguaggio, le modalità 
esposit ive, i  mezzi di diffusione 
mediatica, ma r imangono im-
mutati i  temi e i  motivi oggetto 
di r i f lessione della Poesia, che 
nel le sue più val ide manifesta-
zioni, rende possibi l i  queste ide-
al i  congiunzioni.

Ciò che è certo, al di là del pren-
dere atto di alcune delle mani-
festazioni del la violenza su cui 
abbiamo r if lettuto, è che forse 
proprio da essa si  debba r ipart i-
re e, nel lo specif ico:

“Sol itudine è la terra da cui par-
t i re

per un viaggio chiamato amo-
re.”

E inf ine per concludere questo 
scritto che cerca d’accompa-
gnare i l  lettore al la scoperta di 
questa si l loge di poesie, cito i 
versi  conclusivi  del la l i r ica “I l 
mio s i lenzio”:

“[…]

Cercami nei versi

lasciati  sepolt i  nei miei s i lenzi

in un abbraccio mancato

o disperso nel fruscio del l’erba.”

 In questi  versi ,  mi piace pensa-
re, possa essere descritta la f i-
gura di un Poeta che aspetta di 
essere scovato nel s i lenzio che 
ci sovrasta, ma che soltanto è la 
superf icie, poiché, r icordando e 
parafrasando una celebre mas-
sima di Marco Aurel io, se sca-
viamo dentro noi stessi  possiamo 
giungere al la fonte del bene che 
zampil la inesauribi le. Una cosa è 
certa, senza ombra di dubbio: 
sarà l’aurora.
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Com’è nato i l  progetto “Parole in 
Pietra Sarà l’aurora”? L’ idea e le 
dinamiche che hanno spinto tre 
artist i  a incontrarsi.
Io e Dario ci s iamo conosciuti  da 
ragazzini,  r isponde Imma Schiena, 
quando ancora entrambi 
abitavamo a Carovigno (BR), i l 
paese dove sono cresciuta. Dopo 
esserci persi  di vista per un lungo 
periodo, ci s iamo r itrovati da 
poetessa e scultore. L’ho r itrovato 
sui social,  in realtà, da dove ho 
anche avuto un approccio iniz iale 
con le sue opere e un confronto 
sul reciproco concetto di arte. 
In questo caso, i  social hanno 
avuto un ruolo fondamentale; 
Dario s i  interessava da tempo 
al le vicende in Sir ia e aveva 
già contatt i  con Nizar. Grazie a 
lui ho potuto quindi conoscerlo 
anch’io.
Io con le mie pietre e Nizar 
con le sue opere, seppur con 
tecniche differenti,  facciamo 
la stessa cosa, r isponde Dario 
Capriol i ,  che trae ispirazione dal 
mondo per inciderla col coltel lo 
nel le piccole “Pietre bianche 
Genti l i” t ipiche della sua località. 

Partendo da una materia grezza, 
dice, antica, comunichiamo al lo 
stesso modo. Imma ci ha dato 
invece la parola, abbinando i 
suoi versi  al le nostre creazioni.
L’appello che mi aveva lanciato 
Nizar era chiaro e sempliciss imo, 
spiega Imma: “Aiutami a 
rest ituire i l  sorr iso ai bambini 
s i r iani”. Da l ì  ho cercato di 
capire in che modo muovermi 
per dare eco al la sua voce. Ho 
cominciato così a organizzare 
mostre coinvolgendo più art ist i , 
quali  pittor i ,  scultori ,  poeti… 
molt i  dei quali  miei amici. Sono 
stati  fantastici:  hanno r isposto 
tutt i  posit ivamente, mettendo 
a disposiz ione le loro opere. Le 
prime due mostre s i  sono tenute 
nel la Galler ia di Raffael la Spada 
“Arte Città Amica”, a Torino, e a 
Nichelino (TO), con i l  patrocinio 
del l’Assessora Ramello al le pari 
opportunità e in col laborazione 
con la l ibreria I l  Cammello. 
Quest’ult ima è stata una mostra 
fotografica delle opere di Nizar 
con 45 esemplari .  Attraverso 
la vendita del le foto abbiamo 
potuto poi inviare un contr ibuto 
in Sir ia. L’esposiz ione vera e 
propria del le sue opere non ci 
è possibi le, purtroppo, perché 
i l  Governo Sir iano proibisce sia 
al l’art ista che al le sue opere di 
uscire dal paese. A causa anche 
di questa specie di censura 
indiretta, questo nostro impegno 
è diventato una necessità; 
cerchiamo di comunicare la 
Pace in ogni buona occasione. 
I  nostr i  strumenti,  la pietra e la 
penna, sono divenuti veicol i  di 
pace attraverso i l  l ibro “Parole 
in pietra Sarà l’aurora”.
Tre persone, due paesi 
culturalmente diversi ,  ma con un 
unico intento, conclude Dario: 
parlare di pace e di amore. 
La gente, tutta, desidera la 
pace. Questo è i l  motivo che 



Periodico di  cultura umanist ica

27

ci accomuna, che unisce tutt i 
i  popoli  indipendentemente 
dall’etnia e dalla nazionalità. 
Da qui lasciare un simbolo che 
rappresenti questa necessità.

Nizar Ali  Badr è nato nel 1964 in un 
vil laggio della Lattakia, in Sir ia. 
Molte delle sue opere, ispirate 
dalla guerra civi le, derivano 
dalla pietra del Monte Safoon. 
Attraverso i l  contesto in cui vivi, 
la tua opera sembra esprimere i l 
fal l imento della comunicazione 
verbale e quindi l ’ incapacità di 
ascolto. La tua pietra sembra 
avere la forma di questo sforzo 
(i l  grande sforzo di comunicare 
la propria condizione e i 
propri sentimenti a un mondo 
apparentemente sordo).
All’estero, i l  tuo lavoro ha avuto 
la fortuna di passare attraverso la 
voce di amici e artist i ,  r iuscendo 
anche a essere protagonista di 
alcune mostre. In Sir ia, invece, 
in che modo viene esposto? 
Dove ha luogo, e come la gente 
accoglie i l  tuo messaggio?

In Sir ia s icuramente la mia arte 
colpisce molto di più che in 
altr i  paesi.  Quando la gente 
vede violenza ovunque, ha 
sete di pace e amore; ha sete 
di bel lezza, che le mie pietre 
cercano di rappresentare. 
Quando preparo le mie mostre 
personali ,  non in una sala ma 
sul mio terrazzo, vengono ad 
assistere centinaia di persone; 
molt i  anche per incontrarmi e 
avere l’opportunità di incontrare 
altra gente capace di parlare di 
arte, di amore e di pace.

Imma, alcuni temi delle tue poesie 
sembrano partire da una presa 
di coscienza sociale, per poi 
essere f i l trati  da una sensibil i tà 
femminile e sfociare infine in una 
reticenza intimistica e religiosa. 

La tua poesia è frutto quindi di 
una sensibil i tà individuale che si 
evolve e abbraccia l’attualità, 
oppure nasce con una presa 
di posizione verso tematiche 
precise?

Avere una vis ione radicale, 
estrema, del le cose, ne impedisce 
l’osservazione e l’analis i  secondo 
più punti di vista. Pertanto non 
guardo mai solo da un lato le 
vicende della vita, che è come un 
prisma. Non guardo mai secondo 
i l  mio credo rel igioso, anche se 
mi ha permesso di svi luppare una 
sensibi l i tà verso i  più deboli .  Le 
mie radici umil i  mi consentono di 
conservare sentimenti semplici.  Mi 
sento vicino al la gente piccola, 
a chi soffre. La vita mi consegna 
rumori,  esperienze che dentro di 
me implodono f ino a farmi sentire 
i l  peso di tante voci e s ituazioni. 
Talvolta è diff ici le portare i l 
fardel lo del la poesia. Non si  tratta 
di scrivere versi ,  ma di “sentire”. 
Io piango con chi piange, soffro 
con chi soffre e sento la rabbia 
di ogni uomo che subisce soprusi 
e discriminazioni. Sento la rabbia 
di Nizar, i  lamenti dei poveri,  dei 
padri,  del le madri,  dei bimbi r imasti 
orfani a causa di una guerra che 
non hanno scelto… delle donne 
stuprate. Certe volte piango 
mentre scrivo. Non è faci le. Io 
però sono ott imista e ho in me la 
speranza, che è un seme posit ivo. 
Nul la mi distrugge, perché amo la 
vita. Mi sorprendo per poco: un 
f iore, i l  cielo, la pioggia, l’ar ia, 
i l  mare… Ascolto molto e sento. 
La mia penna ha la forza di chi è 
stanco. Questo f ine, a mio parere, 
rende la poesia subl ime.
I l  nostro l ibro nasce dalla necessità 
di rompere i l  s i lenzio indifferente 
e omertoso; di parlare di temi che 
disturbano ogni società, ciascuna 
chiusa nel la propria cultura. 
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NON SONO NATO1

Non sono nato
fra le mani di un medico
che mi ha curato
fra le lenzuola bianche
Non sono nato
fra sorr is i
di madre e di padre
da parenti circondato
e f iocchi di vita
I l  mare è i l  mio giardino
ed i sassi  i  miei giochi
Ricostruisco la mia casa,
i  miei amici,
mia mamma e mio papà
e r itornano le loro carezze
Un masso mi fa da cuscino
e dalla pietra dura 
traggo un cuore
coi sassi  disegno l’amore
Bombe cieche
cadono dal cielo
Le nubi pal l ide
Scappano dall’orrore,
sul l’ar ia circostante
solo rumore
Ha smesso di suonare
la musica nel bar di quart iere
e mio padre e mia madre
hanno f inito di bal lare
Notti  rotte dal crepit io
del mitragl iere
e le voci del la vita son tagliate
dalla sete del la morte

1  SCHIENA I., BADR N.A., CAPRIOLI 
D., Parole in pietra Sarà l’aurora, pagg.37-38, 
2019, Genesi editrice, Torino.

I  versi  che avverto fra le mura 
di case bieche
sono lamenti di padri
che cercano i loro f igl i
Le lacrime delle madri
non sono di gioia,
strazi che i l  sole non ral legra,
come fantasmi
nascosti  per le vie
Non sono nato
Non sono mai nato al la vita
di un’infanzia mai vissuta
o peggio ancora ad un aborto,
ad un parto prematuro
mai giunto al termine
Non sono nato
per una vita così,
indesiderata.

Abbattiamo i l  s i lenzio e la paura 
dell’altro e creiamo ponti,  non 
muri.  Chiediamo e costruiamo 
la pace. Virgi l io diceva: “Omnia 
vincit amor”. Sarà l’Aurora, sarà 
una r inascita.
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QUELLA GIOVENTÙ 
DIMENTICATA CHE 

È DIVENTATA 
CANNIBALE

di Enrico Molle

La violenza, pur essendo sempre 
da evitare, fa inevitabilmente 
parte del la natura umana sin dal-
la notte dei tempi. In ognuno di 
noi è presente i l  bene e i l  male 
e s ia l’uno che l’altro, trovano 
un’inf inità di modi per esprimersi . 
Più spesso (e per fortuna) i l  bene 
prevale, ma nel corso del la vita 
un’immensa quantità di variabi l i 
esterne condiziona i l  comporta-
mento di ognuno di noi. 
La nostra società ci ha ormai abi-
tuato al la violenza, tuttavia non 
in modo maggiore r ispetto al pas-
sato: basti  pensare al le due gran-
di guerre del ‘900 e agli  annessi 
orrori ,  al le lotte per la conquista 
che hanno accompagnato l’ in-
tera storia del l’uomo, al le atroci-
tà commesse da sempre in nome 
dei vari  cult i ,  dai sacrif ici umani 
al le persecuzioni, per poi arr ivare 
al le guerre sante. Insomma, se s i 
analizza i l  decorso del l’umanità, 
è inevitabile non notare come la 
violenza abbia avuto un peso in-
gombrante. 
Ciò che però cambia nel le diver-
se epoche è i l  modo in cui essa si 
manifesta. Pur basandosi sempre 
su un gruppo l imitato di impulsi  e 
motivazioni, la violenza è un male 

mutevole che sa adattarsi  a ogni 
t ipo di società, trovando i l  modo 
di manifestarsi  laddove la debo-
lezza umana si  lascia corrompere: 
questa è la sua unica e irreprensi-
bi le costante.
L’epoca in cui viviamo, quella che 
grosso modo accompagna le due 
o tre generazioni che dagli  anni 
‘80 in poi s i  sentono sin troppo 
lontane dalle barbarie commesse 
in mezzo secolo di guerre monda-
l i ,  del i r i  nazionalist i  e i l lusioni di-
spotiche, è pregna di debolezza. 
Fenomeni oggi attual i  come i l  cy-
berbul l ismo, la prol i ferazione dei 
cosiddetti  haters, le svariate chal-
lenge che hanno stroncato gio-
vani vite, sono solo la punta di un 
iceberg che affonda le sue radici 
in una gioventù che da decenni 
soffre dannatamente di un sen-
so di inadeguatezza e che anno 
dopo anno trova i l  modo di lascia-
re la sua eredità malsana ai nuovi 
arr ivati .
In un mondo che sembra non r iu-
scire più a contenerci tutt i  e che 
molt iss imi contr ibuiscono a dan-
neggiare, in cui i  valori  moral i  che 
reggono la pacif ica convivenza 
sembrano essere calpestati  senza 
scrupoli  e sost ituit i  da pochi dogmi 
eff imeri quali  i l  denaro, i l  successo 
e i l  potere, sempre più ostentati in 
maniera deviante, l’angoscia tra i 
giovani prol i fera in maniera defla-
grante. E l’angoscia rende deboli , 
rende insicuri ,  f ino a spingere al-
cuni, forse sempre più numerosi,  a 
commettere att i  estremi.
La cronaca nera ital iana dell’ult i-
mo ventennio, dal del itto di Novi 
L igure f ino al recente omicidio 
commesso a Manduria da una 
baby gang, s i  è arr icchita di bru-
tal ità inspiegabil i  messe in atto da 
giovani ragazzi o ragazze, coloro 
che dovrebbero essere i l  s imbo-
lo del la speranza e del la r inasci-
ta, ma che oggi sembrano essere 
sempre più attratt i  da una spirale 
di violenza senza precedenti.
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Eppure, in qualche modo, i  pr i-
mi segnali  di questa escalation 
di cr imini e soprusi sono presenti 
da tempo e la letteratura, come 
forma d’arte che esprime anche i 
mutamenti social i ,  s i  era accorta 
di tutto questo. Nel 1993, poco più 
di 25 anni fa, usciva Gioventú can-
nibale, la prima antologia ital iana 
a raccogliere una serie di raccon-
ti  di estrema violenza, dalle t inte 
splatter, curata da Daniele Brol l i  e 
che metterà insieme un gruppo di 
giovani scrittor i ,  tra i  quali  spicca-
no senza dubbio Niccolò Amman-
nit i ,  Daniele Luttazzi e Paolo Ca-
redda.
I l  l ibro, oggi divenuto una sorta di 
cult,  appena uscito turbò molto 
i  suoi lettori  (d’altronde accade 
tutt’ora) e fece scalpore poiché, 
per la prima volta nel nostro Pa-
ese, venivano raccontati att i  di 
immotivata violenza. Se per i l  ci-
nema i l  genere splatter era già 
consol idato da un ventennio1, la 
letteratura non aveva ancora un 
f i lone che r iprendesse e indagas-
se gl i  orror i  che prol i feravano in 
maniera latente nel sottobosco 
sociale dei giovani del l’epoca. Di 
fatto, i  protagonist i  del la raccol-
ta, sono quasi tutt i  giovani, spes-
so di classe agiata, che per puro 
divert imento fanno del male al 
prossimo. Lo stesso curatore, nel la 
prefazione, chiarirà subito le inten-
zioni del lavoro svolto affermando 
di voler esplorare quel male sca-
turito dall’assenza, dalla comple-
ta mancanza di determinazione e 
originato da individui senza desi-
deri  né coscienza che iniz iano a 
produrre dolore e morte.2

I  contenuti del l’opera tengono 
fede al la promessa e dieci rac-
conti dal r i tmo serrato, divis i  in tre 

1  Basti pensare al successo di registi 
come Umberto Lenzi, Ruggero Deodato e Dario 
Argento.
2  Cfr. D. Brolli (a cura di), Gioventú 
cannibale, Torino, Einaudi, 1996, pp. V-VI.

sezioni, s i  susseguono in maniera 
serrata e ci propongono pagine 
intr ise di sesso, droga e sangue, 
che esprimono una trasgressione 
spiazzante e a tratt i  estranea al la 
realtà, ma che in qualche modo si 
dimostrerà profetica se s i  pensa a 
quali  orrori  verranno al la luce ne-
gl i  anni successivi  con vicende di 
cronaca come quelle sopracitate. 
Ma attenzione, non bisogna com-
mettere l’errore di ipotizzare che 
gl i  scr itt i  contenuti nel l ibro pos-
sano aver condizionato gl i  atteg-
giamenti del le generazioni future, 
s ia perché l’opera era e r imane 
comunque appartenente a un ge-
nere di nicchia, quindi non ha mai 
avuto una portata tale da inf luen-
zare le masse, s ia perché la lette-
ratura è una forma d’arte che si  fa 
portavoce dei mutamenti social i  e 
Gioventú cannibale coglie in pie-
no una parte del l’estetica di f ine 
mil lennio preesistente.
La raccolta, attraverso una serie 
di sperimentazioni, ha i l  duplice 
obiett ivo di svelare una realtà vio-
lenta, che non è solo immaginata, 
e di creare un l inguaggio letterario 
adatto a svolgere questo compito, 
ovvero che possa essere in gra-
do di affrontare nel dettaglio quel 
male crescente che, nel l’ indiffe-
renza generale schiaccia i  deboli  e 
annega ogni possibi l i tà di comune 
salvezza. E chi meglio dei giovani 
(come appunto lo sono gl i  autori 
dei racconti,  tra l’altro citati  nel t i -
tolo) può creare un nuovo l inguag-
gio adatto a raccontare una quo-
tidianità underground che l i  tocca 
da vicino? Da questo punto di vista 
la scelta del l’editore Einaudi, che 
inserirà Gioventú cannibale nel la 
col lana Sti le Libero3 destinata prin-
cipalmente a un pubblico giova-
ne, è stata decisamente azzecca-
ta. Gli  autori  chiamati a lavorare 
a questa antologia sono r iuscit i  a 
3  Collana nata nel 1996 con l’intento di 
sperimentare e scoprire forme e generi letterari 
inusuali.
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fare un uso sapiente del la l ingua 
ital iana rendendo i loro racconti 
estremamente “vis ivi”, descriven-
do le scene, i l  più del le volte im-
pietose, con una minuzia estrema 
dei dettagli .
Pur essendo i contenuti del l’an-
tologia faci lmente inquadrabil i  in 
un genere non fruibi le da tutt i ,  la 
cosa che non sfugge a chiunque 
entr i  in contatto con Gioventú 
cannibale è che l’ ispirazione che 
ha portato al la sua nascita è la 
vita reale, quel mondo orr ibi le, 
pieno di violenza, del itt i  efferati 
e macabri al quale s iamo conti-
nuamente esposti  dai media, ma 
al quale tendenzialmente prefe-
r iamo dare poca importanza, ras-
s icurandoci nel sentir lo lontano 

dal nostro quotidiano. Nonostan-
te s iano passati più di venti anni, 
le puls ioni che hanno innescato 
i  dieci racconti di quest’opera 
sono verosimil i  e assolutamente 
attual i .
I l  mio invito è quello di recuperare 
questo piccolo gioiel lo del la nar-
rativa ital iana per rendersi  conto 
di come la letteratura funga, tra 
le altre, da specchio del l’epoca 
in cui viviamo e possa permetterci 
di prestare attenzione a quei mu-
tamenti social i  che r ischiano di 
passare inosservati e quindi r isul-
tare dannosi.
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non ho ritenuto necessario 
precisarne la funzione 
all’interno della rivista. 
Data però la natura dell’arti-
sta di cui si approfondirà il 
contesto e la natura stessa 
della rivista, nonché il 
motivo della rubrica, stavol-
ta ho trovato opportuno 
fare una piccola premessa.

“Esplorazione” si occupa 
di approfondire il ruolo 
dell’artista all’interno della 
cultura in cui vive. Partendo 
dal suo lavoro, lo sguardo si 
sposta in alto per osservarlo 
e indagare sul suo rapporto 
con la società e il pubblico, 
attraversando, infine, la sua 
ottica e capirne l’appr-
occio. L’indagine quindi non 
si muove solo all’interno del 
suolo intimo dell’artista, ma 
anche attraverso il suo biso-
gno istintivo di comunicare; 
tanto nell’atto espressivo 
quanto nel canale mediati-
co.

alla presenta-
zione di questa 
rubrica, un paio 
di numeri fa 
(non ha molta 
c a r r i e r a ) , 

Nonostante “Esplorazione” 
abbia avuto la fortuna di 
avere alcune voci nelle 
ultime due uscite, trovare 
degli artisti che avessero la 
pazienza di relazionarsi in un 
lavoro di approfondimento, 
o comprenderlo, o addirittu-
ra accettarlo evitando di 

confonderlo con un’occasione per celebrarsi 
o pubblicizzarsi, è stato molto difficile. 

La fortuna di vedersela con Gilmar Barbosa, cono-
sciuto perlopiù solo come Gilmar, è stata di trovare 
un artista interessato ad approfondire tali aspetti in 
generale quanto a esprimere a riguardo il suo pen-
siero personale. Con questo ha cercato di farmi 
capire le dinamiche del suo lavoro, sempre in tono 
amichevole e talvolta comprensivo verso alcune 
mie mancanze conoscitive. Tanto credo serva a 
spiegare l’atteggiamento con cui sono stati affron-
tati alcuni temi della nostra conversazione, che non 
sfuggiranno sicuramente all’occhio del lettore più 
critico, e che risaltano quindi all’interno della 
seguente intervista.

artistica e liberdade.@cartunista_das_cavernas

D
di Ruben Aflieri

Illustrazione per la rappresentazione 
dei contrasti tra USA e Venezuela. 

RUBRICA:ESPLORAZIONE
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non ho ritenuto necessario 
precisarne la funzione 
all’interno della rivista. 
Data però la natura dell’arti-
sta di cui si approfondirà il 
contesto e la natura stessa 
della rivista, nonché il 
motivo della rubrica, stavol-
ta ho trovato opportuno 
fare una piccola premessa.

“Esplorazione” si occupa 
di approfondire il ruolo 
dell’artista all’interno della 
cultura in cui vive. Partendo 
dal suo lavoro, lo sguardo si 
sposta in alto per osservarlo 
e indagare sul suo rapporto 
con la società e il pubblico, 
attraversando, infine, la sua 
ottica e capirne l’appr-
occio. L’indagine quindi non 
si muove solo all’interno del 
suolo intimo dell’artista, ma 
anche attraverso il suo biso-
gno istintivo di comunicare; 
tanto nell’atto espressivo 
quanto nel canale mediati-
co.

alla presenta-
zione di questa 
rubrica, un paio 
di numeri fa 
(non ha molta 
c a r r i e r a ) , 

Nonostante “Esplorazione” 
abbia avuto la fortuna di 
avere alcune voci nelle 
ultime due uscite, trovare 
degli artisti che avessero la 
pazienza di relazionarsi in un 
lavoro di approfondimento, 
o comprenderlo, o addirittu-
ra accettarlo evitando di 

confonderlo con un’occasione per celebrarsi 
o pubblicizzarsi, è stato molto difficile. 

La fortuna di vedersela con Gilmar Barbosa, cono-
sciuto perlopiù solo come Gilmar, è stata di trovare 
un artista interessato ad approfondire tali aspetti in 
generale quanto a esprimere a riguardo il suo pen-
siero personale. Con questo ha cercato di farmi 
capire le dinamiche del suo lavoro, sempre in tono 
amichevole e talvolta comprensivo verso alcune 
mie mancanze conoscitive. Tanto credo serva a 
spiegare l’atteggiamento con cui sono stati affron-
tati alcuni temi della nostra conversazione, che non 
sfuggiranno sicuramente all’occhio del lettore più 
critico, e che risaltano quindi all’interno della 
seguente intervista.

artistica e liberdade.@cartunista_das_cavernas

D
di Ruben Aflieri

Illustrazione per la rappresentazione 
dei contrasti tra USA e Venezuela. 
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Nasce nello stato di Bahia, in Brasile, e 
attualmente vive a San Paolo. A 53 anni, 
ha lavorato in diversi giornali e riviste dei 
vari stati brasiliani, tra i quali O jornal do 
Brasil che ha sede in Rio de Janeiro, e 
Folha de S.Paulo che ha sede in San 
Paolo; come anche nella rivista Vida 
económica, che ha sede in Porto, Porto-
gallo. Tra il 2001 e il 2016 pubblica nume-
rose graphic novels e raccolte di strisce, 
quali: Para ler quando o chefe não esti-
ver olhando (editora devir); Pau pra 
toda obra (editora devir); Caroço no 
angu (pubblicazione ottenuta con il 
premio Proac dal governo dello stato di 
San Paolo); Quadrinhos não recomen-
dáveis para pessoas românticas (editora 
zarabatana books); Mistiforio (indepen-
dente); De quatro (independente); Guil-
ber (editora Sesi São Paulo). Assieme 
all’amico Luiz Carlos Fernandes: Effeito 
ferrugem (editora Sesi São Paulo) e Entre 
quatro contos (editora Sesi São Paulo). 
Attualmente, oltre all’attività ordinaria di 
giornalista, lavora alla pubblicazione di 
una graphic novel, ottenuta nuovamen-
te con il premio Proac (Programa de 
Açao Cultural) dal governo di San Paolo.
Le sue illustrazioni e le vignette libere, 
pubblicate su instagram, rispecchiano la 
sua visione spesso cruda e grottesca del 
panorama sociale e politico brasiliano; 
in cui il sorriso della propaganda si scon-
tra con una caricatura depressiva della 
realtà.

Prima di lavorare per i giornali di grande 
circolazione nazionale, ho fatto dieci 
anni di esperienza in quelli dei sindacati, 
nella regione del grande ABC, a San 
Paolo, tra la fine degli anni ’80 e l’inizio 
del 2000 [1]. Era un periodo in cui l’attivi-
smo per i lavoratori andava molto forte, 
assieme all’attivismo di sinistra.
A nove anni mi trasferii dal nord-est del 
Brasile a San Paolo, nella regione del 
grande ABC, composta principalmente 
da operai, di lavoratori del settore di 
montaggio. Io stesso ero lì per lavorare. 
Ero operaio in una fabbrica di porcella-
na, assieme a mio fratello e mio 
cugino… Molti di noi adolescenti lavora-
vano il giorno e studiavano di notte. 
All’epoca le fabbriche contrattavano 
molti ragazzi della mia età in modo 
irregolare, per farci lavorare in condizioni 
che al giorno d’oggi potrebbero sem-
brare assurde… Ma al tempo era consi-
derato normale, per la maggior parte, 
perché la gente aveva bisogno di gua-
dagnare e mantenersi. Spesso avveniva-
no incidenti in cui le persone finivano 
mutilate, poiché non c’era una vera e 
propria preparazione al lavoro in fabbri-
ca. 

Ci sono casi in cui la creatività di un arti-
sta si sviluppa indipendentemente dal 
contesto sociale e politico nel quale 
vive, e altri in cui è l’artista che sente di 
affrontare questioni attuali. Nel tuo caso, 
confrontarsi con problemi di attualità 
tramite il proprio lavoro è stato sponta-
neo o, in qualche modo, è la realtà che 
“inciampa” nel tuo mondo artistico? In 
che modo la tua intimità artistica è arri-
vata a toccare questi temi?.

RUBRICA:ESPLORAZIONE
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Mio fratello ebbe un incidente alla 
mano, così come mio cugino, ad esem-
pio, e io persi parte di un dito. Lavorava-
mo alla prensa, una stampatrice che 
dava forma a pezzi di ceramiche utili al 
mercato di elettronica. Capitava che 
dopo le due del pomeriggio si fosse presi 
da una certa sonnolenza che ti intorpidi-
va e ti faceva perdere agilità. 
Lì ti colpiva la macchina.
Ricordo che in fabbrica c’era un grande 
impasto che roteava tutto il giorno e 
che le pareti dello stabilimento erano 
bianchissime, come carta. 

Quindi durante le giornate di lavoro più 
pesanti cercavo di svagarmi quando 
potevo, passando il dito nell’impasto e 
disegnando sulle pareti, che erano bian-
che e immense, e mi stimolavano molto 
a disegnare… Era istintivo; tant’è che il 
capo quando scoprì cosa gli lasciavo 
sulle pareti mi cacciò via. Così, due 
giorni dopo, presi alcuni disegni che 
avevo a casa – roba di poco conto, 
d’inesperienza – e andai a cercare 
lavoro. Riuscii a trovare impiego proprio 
in quei giorni, nel giornale del grande 
ABC Paolista, che era del PT Nacional 
(Partido dos trabalhadores).
In questo giornale pubblicai quindi i miei 
primi lavori. Avevo diciassette anni e 
amavo disegnare. Il fondatore era l’Ex 
Presidente Lula da Silva, che era di San 
Bernardo del Campo [1], e che ebbi 
l’opportunità di conoscere e di frequen-
tare. Spesso, ricordo, andavo a casa sua 
per visitarlo e passare il tempo coi suoi 
figli. Eravamo amici, ma da quando 
fece carriera politica e io cominciai a 
lavorare per i grandi giornali, perdemmo
i contatti reciproci.
Durante la mia formazione professionale 
ho quindi conosciuto questo mondo 
molto da vicino, a contatto coi lavorato-
ri e col partito di sinistra – che era stato 
creato proprio in San Bernardo del 
Campo. Dopo il PT Nacional, ho lavorato 
infatti per il sindacato dos motoristas, del 
grande ABC, per poi passare al sindaca-
to dos metalurgicos… È chiaro quindi 
che la mia formazione non è stata acca-
demica. È dovuta all’esperienza e 
all’improvvisazione, così come la mia 
formazione sociale e politica è dovuta ai 
dieci anni di lavoro nella stampa sinda-
cale. 
Quando collaboravo con Tribuna 

Metalúrgica, negli anni ’80, facevo parte di una squadra di venticinque persone, tra 
articolisti, vignettisti, illustratori e fotografi. Si vendevano circa 40mila esemplari al 
giorno. O ilustrador e o cartunista, avevano una funzione molto importante. I disegni 
e le vignette all’interno del giornale servivano a rendere più facili e comprensibili le 
informazioni che si volevano trasmettere al lettore, poiché eravamo consapevoli 

RUBRICA:ESPLORAZIONE
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Mio fratello ebbe un incidente alla 
mano, così come mio cugino, ad esem-
pio, e io persi parte di un dito. Lavorava-
mo alla prensa, una stampatrice che 
dava forma a pezzi di ceramiche utili al 
mercato di elettronica. Capitava che 
dopo le due del pomeriggio si fosse presi 
da una certa sonnolenza che ti intorpidi-
va e ti faceva perdere agilità. 
Lì ti colpiva la macchina.
Ricordo che in fabbrica c’era un grande 
impasto che roteava tutto il giorno e 
che le pareti dello stabilimento erano 
bianchissime, come carta. 

Quindi durante le giornate di lavoro più 
pesanti cercavo di svagarmi quando 
potevo, passando il dito nell’impasto e 
disegnando sulle pareti, che erano bian-
che e immense, e mi stimolavano molto 
a disegnare… Era istintivo; tant’è che il 
capo quando scoprì cosa gli lasciavo 
sulle pareti mi cacciò via. Così, due 
giorni dopo, presi alcuni disegni che 
avevo a casa – roba di poco conto, 
d’inesperienza – e andai a cercare 
lavoro. Riuscii a trovare impiego proprio 
in quei giorni, nel giornale del grande 
ABC Paolista, che era del PT Nacional 
(Partido dos trabalhadores).
In questo giornale pubblicai quindi i miei 
primi lavori. Avevo diciassette anni e 
amavo disegnare. Il fondatore era l’Ex 
Presidente Lula da Silva, che era di San 
Bernardo del Campo [1], e che ebbi 
l’opportunità di conoscere e di frequen-
tare. Spesso, ricordo, andavo a casa sua 
per visitarlo e passare il tempo coi suoi 
figli. Eravamo amici, ma da quando 
fece carriera politica e io cominciai a 
lavorare per i grandi giornali, perdemmo
i contatti reciproci.
Durante la mia formazione professionale 
ho quindi conosciuto questo mondo 
molto da vicino, a contatto coi lavorato-
ri e col partito di sinistra – che era stato 
creato proprio in San Bernardo del 
Campo. Dopo il PT Nacional, ho lavorato 
infatti per il sindacato dos motoristas, del 
grande ABC, per poi passare al sindaca-
to dos metalurgicos… È chiaro quindi 
che la mia formazione non è stata acca-
demica. È dovuta all’esperienza e 
all’improvvisazione, così come la mia 
formazione sociale e politica è dovuta ai 
dieci anni di lavoro nella stampa sinda-
cale. 
Quando collaboravo con Tribuna 

Metalúrgica, negli anni ’80, facevo parte di una squadra di venticinque persone, tra 
articolisti, vignettisti, illustratori e fotografi. Si vendevano circa 40mila esemplari al 
giorno. O ilustrador e o cartunista, avevano una funzione molto importante. I disegni 
e le vignette all’interno del giornale servivano a rendere più facili e comprensibili le 
informazioni che si volevano trasmettere al lettore, poiché eravamo consapevoli 
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che il lettore medio, l’operaio, poteva essere limitato nella comprensione di un arti-
colo di giornale. La vignetta, a charge, facilitava la comunicazione diretta col lavo-
ratore.

La mia produzione 
cambiò quando comin-
ciai a lavorare per il mio 
primo grande giornale. 
Disegnavo tiras en qua-
drinhos, piccole strisce a 
scopo d’intrattenimento, 
di tipo comportamen-
tais, basate sulle notizie 
fornite dal giornale, a 
tema di costume. Altre 
volte illustravo materia di 
cronaca; in altri giornali 
disegnavo vignette politi-
che, di opinione, che 
rientravano nella secon-
da pagina del giornale, 
insieme all’editoriale. Era 
però un disegno che 
assecondava gli interes-
si del giornale, ovvero 

non avevo libertà di 
espressione o libero arbi-
trio per pubblicare quel 
che volevo. Dovevo 
pubblicare quel che la 
direzione richiedeva, 
che aveva a che fare 
con determinati settori 
politici ed economici. 
Molti illustratori e fumetti-
sti di un grande giornale 
(che per la maggior 
parte sono imprese eco-
nomiche e capitaliste di 
interesse politico) sono 
sottomessi a questo.
Queste tirinhas non mi 
permettevano quindi di 
mantenere un perso-
naggio fisso e sviluppar-
lo.

Per ogni numero del gior-
nale c’era una striscia 
inedita. Molte di queste 
sono state poi adottate 
da libri didattici, compra-
te per la pubblicazione 
di libri di letteratura e 
grammatica, per l’inte-
rpretazione di testi e dia-
loghi, ad esempio.
Nel frattempo mi sono 
anche dedicato alla 
pubblicazione di libri di 
tiras en quadrinhos, 
histórias en quadrinhos… 
Ad oggi sono in tutto 
dieci, dei quali cinque 
sono stati adottati dal 
governo federale per la 
distribuzione in bibliote-
che pubbliche. 
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Di questi, alcuni titoli con-
tengono una raccolta di 
tiras che avevo pubbli-
cato per i giornali negli 
anni passati. 
La maggior parte degli 
anni in cui ho lavorato 
come fumettista erano 
quindi “pautados”. 
Facevo sì, vignette politi-
che, con base sulle noti-
zie, ma questo tipo di 
vignette satiriche, nono-
stante dessero spazio a 
un’opinione, non mi per-
mettevano di rappresen-
tare completamente 
quel che pensavo. Ero un 
impiegato del giornale e 
come tale dovevo 
obbedire alla linea politi-
ca che seguiva. Il giorna-
le, in quanto veicolo 
capitalista e impresario, 
doveva mantenere 
alcune tendenze politi-
che per reggere la pro-
pria impresa. Quindi, il 
vignettista, cioè me, 
automaticamente deve 
obbedire alla linea edito-
riale del giornale e non 
può esprimere libera-
mente la propria opinio-
ne. Io ero un impiegato e 
il giornale obbediva al 
proprio interesse econo-
mico. Questo per spiega-
re perché la vignetta 
disegnata era direziona-
ta, per dire così, senza 
troppa libertà.
Col passare degli anni, 
arrivato intorno ai 50, 
passando per tutto 
questo processo impie-
gatizio, il Brasile arriva a 
un momento politico 

molto interessante. Si 
sviluppa un nuovo modo 
di comunicare e mentre 
prima era difficile che un 
lettore ti scrivesse, o che 
ti garantisse un fee-
dback, adesso con i 
social media si può pub-
blicare e avere un fee-
dback rapido, un’opini-
one diretta sul lavoro 
pubblicato. Per i brasilia-
ni, a causa delle ultime 
elezioni, questo fattore si 
polarizza tra due estremi, 
di destra e di sinistra.
L’imprigionamento di 
Lula e la campagna 
aggressiva di Bolsonaro 
hanno preso tutti di 
sorpresa, e si è scoperto 
che la mentalità di una 
grande parte della 
popolazione brasiliana si 
rispecchia con le idee 
politiche di Bolsonaro, 
nonostante la quantità di 
fake-news usate durante 
la sua campagna eletto-
rale; le quali sono uno 
strumento fondamentale 
per l’esito della campa-
gna presidenziale di 
Bolsonaro.

In questo momento il mio 
lavoro entra in una fase 
creativa critica. Ho 
cominciato a chiedermi 
che cosa stessi facendo. 
Facevo un lavoro “pau-
tado”, un lavoro freddo, 
per pagare le bollette. 
Quindi ho deciso di lavo-
rare per la mia opinione, 
per il mio pensiero; per 
qualcosa che servisse 
come strumento di pro-

testa, di allerta, di critica 
sociale e politica.
Pensai di dover fare una 
scelta che mi garantisse 
libertà artistica, nono-
stante dall’altro lato non 
mi rassicurasse sulle bol-
lette. Lasciai il giornale e 
optai per un tipo di 
lavoro critico e pesante 
contro il governo per 
rispondere all’aggressivi-
tà della campagna di 
Bolsonaro. Cominciai a 
usare il loro stesso 
linguaggio e la sua forza 
come fosse un riflesso, 
ma rivoltato in chiave 
critica, per commentare 
e riflettere sulle notizie 
che ascoltavo giorno per 
giorno.
Attualmente, quindi, 
anche se utilizzo altri 
social come Facebook e 
Twitter, il mio strumento 
principale è Instagram. 
Attraverso questi, seguo 
con la mia critica la 
campagna del governo 
e commento la questio-
ne sociale del Brasile: la 
povertà, la miseria, la 
corruzione, la violenza… 
Sono cose che ultima-
mente in Brasile sono 
aumentate in modo spa-
ventoso. È un paese 
senza governo – “a deus 
dará”, come si dice. Ho 
pensato che fosse il mo-
mento di smettere di fare 
disegno umoristico per 
l’umorismo, “a grasa 
pela grasa”, per l’intr-
attenimento. È il momen-
to di utilizzare l’umorismo 
come arma contunden-
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Di questi, alcuni titoli con-
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automaticamente deve 
obbedire alla linea edito-
riale del giornale e non 
può esprimere libera-
mente la propria opinio-
ne. Io ero un impiegato e 
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che la mentalità di una 
grande parte della 
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rispecchia con le idee 
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nonostante la quantità di 
fake-news usate durante 
la sua campagna eletto-
rale; le quali sono uno 
strumento fondamentale 
per l’esito della campa-
gna presidenziale di 
Bolsonaro.

In questo momento il mio 
lavoro entra in una fase 
creativa critica. Ho 
cominciato a chiedermi 
che cosa stessi facendo. 
Facevo un lavoro “pau-
tado”, un lavoro freddo, 
per pagare le bollette. 
Quindi ho deciso di lavo-
rare per la mia opinione, 
per il mio pensiero; per 
qualcosa che servisse 
come strumento di pro-
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Pensai di dover fare una 
scelta che mi garantisse 
libertà artistica, nono-
stante dall’altro lato non 
mi rassicurasse sulle bol-
lette. Lasciai il giornale e 
optai per un tipo di 
lavoro critico e pesante 
contro il governo per 
rispondere all’aggressivi-
tà della campagna di 
Bolsonaro. Cominciai a 
usare il loro stesso 
linguaggio e la sua forza 
come fosse un riflesso, 
ma rivoltato in chiave 
critica, per commentare 
e riflettere sulle notizie 
che ascoltavo giorno per 
giorno.
Attualmente, quindi, 
anche se utilizzo altri 
social come Facebook e 
Twitter, il mio strumento 
principale è Instagram. 
Attraverso questi, seguo 
con la mia critica la 
campagna del governo 
e commento la questio-
ne sociale del Brasile: la 
povertà, la miseria, la 
corruzione, la violenza… 
Sono cose che ultima-
mente in Brasile sono 
aumentate in modo spa-
ventoso. È un paese 
senza governo – “a deus 
dará”, come si dice. Ho 
pensato che fosse il mo-
mento di smettere di fare 
disegno umoristico per 
l’umorismo, “a grasa 
pela grasa”, per l’intr-
attenimento. È il momen-
to di utilizzare l’umorismo 
come arma contunden-
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te: nonostante derivi da 
un semplice disegno, 
esso può essere critico e 
assumere un peso politi-
co – che è quello che 
cerco di fare quotidiana-
mente.
Una cosa che alimenta 
molto il mio lavoro sono 
infatti le notizie giornalie-
re, che mi colpiscono e 
mi lasciano indignato, 
per il malcontento gene-
rale, la corruzione e la 
miseria; la violenza di cui 
si parla ogni giorno… 
Quando disegno è 
come se vomitassi, come 
se cercassi di abortire 
tutte le angustie della 
realtà; e quando termino 
il disegno, e quindi l’adr-
enalina, cerco di liberare 
quest’energia pubbli-
cando e commentando 
il mio lavoro. È come se 
fosse una terapia perso-
nale ed emozionale 
contro la mia indignazio-
ne per ciò che accade 
nel paese.

La facilità della comuni-
cazione odierna pone 
l’artista in un confronto 
diretto col pubblico e 
quindi con le sue opinio-
ni. Questo confronto 
significa qualcosa per te 
o la tua arte segue 
comunque un percorso 
individuale?

Come ho già detto, 
grazie a Instagram il 
lavoro di un artista ha un 
feedback rapido e 
chiaro. 

. È qualcosa che ho sco-
perto di recente, in 
verità, e che sto speri-
mentando. La ripidità di 
un’informazione che può 
essere data attraverso 
un Tweet, ad esempio, 
dà una notizia e in alcuni 
minuti già hai un muc-
chio di commenti in pro-
posito. Al mio lavoro 
cerco di dare lo stesso 
tipo di agilità. Quindi 
l’informazione postata è 
sviluppata in modo crea-
tivo e ha un impatto 
rapido e critico. Lo 
carico e ho già un fee-
dback. All’inizio, prima di 
commentare l’ultima 
campagna elettorale, 
postavo anche alcune 
illustrazioni sul comporta-
mento umano. Il mio 
lavoro divenne molto 
polarizzato e cominciai a 
ricevere critiche molto 
pesanti a riguardo, così 
come mi accorsi di avere 
intorno molte persone 
che avevano affinità col 
mio linguaggio e appro-
vavano le mie idee.
Questa questione della 
critica attraverso il dise-
gno ha un altro fattore 
rilevante. Alcune perso-
ne hanno cercato di 
censurarmi. Durante la 
campagna c’è stato 
molto commentario, 
molto trambusto; molte 
minacce implicite ed 
esplicite, anche tramite 
chat, per le quali mi spa-
ventai pure, poiché non 
ero abituato a tutta 
questa riprovazione e 

indignazione per quel 
che facevo. Ho ricevuto 
persino commenti dai 
pezzi grossi del partito di 
Bolsonaro tramite chat… 
Un sacco di minacce, 
asserendo che stessi pro-
mulgando informazioni 
false. Proprio questo mi 
ha dato la forza di conti-
nuare sulla stessa linea. 
Che tipo di democrazia 
può essere quella che mi 
vieta di esprimermi libe-
ramente e di avere 
un’opinione differente?! 
È proprio questo che mi 
ha dato l’energia per 
continuare a lavorare. 
Non potevo sopportare 
la sensazione di una 
dittatura militare.

I tuoi disegni rappresen-
tano in un modo più 
crudo che ironico il “sim-
bolo” della realtà, 
ovvero, un tipo di violen-
za che prima è ideale (di 
propaganda) e successi-
vamente si realizza. Da 
questo punto di vista, 
cosa significa Violenza 
per te, Gilmar? Quanto è 
importante denunciare 
per un artista, cioè, 
esistere nella propria 
società?

La violenza nei miei dise-
gni è qualcosa che 
affronto spesso, soprat-
tutto negli ultimi tempi, 
questo guardandoli lo si 
nota facilmente.Onesta-
mente, non so se riesco-
no a compiere la funzio-
ne di allerta, di scandaliz-
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zamento contro la violenza.
La violenza è un fattore che negli ultimi 
tempi in Brasile sta crescendo molto, in 
tutti settori, in ogni luogo. Nelle grandi 
città come nelle più piccole. Rio de 
Janeiro, ad esempio, è il simbolo di 
questo tipo di violenza esplicita in Brasi-
le. La sensazione che si ha uscendo di 
casa – che sia a piedi o in bicicletta o 
utilizzando i trasporti pubblici – è quella 
di entrare in una specie di roulette russa. 
Una persona esce di casa e non sa se ci 
ritorna. Questo è il tipo di violenza che al 
momento è presente in Brasile. Quello 
che succede altrettanto spesso è la 
banalizzazione della violenza. Prima ci si 
spaventava, ci si scandalizzava ascol-
tando notizie di violenza o di morte a 
causa di un’arma da fuoco o cose del 
genere; oggi invece è comune, è consi-
derato scontato che avvenga un crimi-
ne contro un’altra persona. È banale, è 
così… oggigiorno è comune che si 
attenti alla vita di una donna o di chiun-
que altro per rubargli il telefono o il por-
tafoglio o comunque piccole quantità 
di denaro. Mentre per me attentare alla 
vita di un altro essere umano è qualcosa 
di estremamente grave… Ripeto, non so 
se ciò che disegno ha la funzione di 
dare un’allerta, di inibire questo fattore 
di banalizzazione; non ho un termome-
tro per questo. Nel mio piccolo cerco di 
comunicare una protesta giorno per 
giorno attraverso questo modo di dise-
gnare.

Hai mai avuto modo di relazionarti con 
artisti più giovani? Secondo te, qual è il 
loro modo di relazionarsi con l’illustrazi-
one, e generalmente hanno lo stesso 
interesse per gli argomenti di cui abbia-
mo parlato?, oppure pensi che si tenda 
a cercare un altro modello artistico e 
altri temi?

Beh, io ho già 53 anni. Sono passato da 
diverse fasi dell’arte dell’illustrazione – 
dal giornale stampato, prima di tutte, 
per cui c’era un altro modo di montare 
testo e immagine; si chiamava 
Paste-up. Era qualcosa di artigianale. 
Dopodiché ho vissuto il cambiamento 
del computer. Ricordo che molte perso-
ne non riuscivano ad adattarvisi – a 
colorare i disegni utilizzando programmi 
di grafica, ad esempio. Io stesso, oggi, 
ancora non riesco a disegnare col 
tablet, in digitale; disegno su carta, em 
caneta; dopodiché scannerizzo e uso 
photoshop per modificare qualcosa.
Durante questa trasformazione cultura-
le, di metodo di lavoro, di arte, notavo 
che le nuove generazioni avevano già 
una certa dimestichezza col lavoro digi-
tale. La maggior parte dei giovani che 
incontro oggi producono gran parte 
del loro lavoro direttamente al compu-
ter; però penso che in questo modo si 
perda un po’ dell’emozione che si 
prova disegnando a penna, su carta. Io 
ad esempio lavoro traspirando parec-
chia emozione, diciamo così, nel dise-
gno. 
Ossia, attraverso la penna penso che 
sia più facile trasmettere emozioni sul 
foglio. Attraverso il tablet o qualsiasi 
altro tipo di materiale digitale, penso 
che sia più difficile ottenere lo stesso 
risultato, in termini di sensazione.

Illustrazione per 
l’emergenza 
climatica in 
Mozambico
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ODIO E AMORE: I 

DUE LUPI CHE 
ABITANO IN NOI

di Alessia S. Lorenzi

Secondo una leggenda Che-
rokee ci sono due lupi in ognu-
no di noi. “Uno è cattivo e 
vive di rabbia, odio, gelosia, 
invidia, r isentimento, falso or-
goglio, bugie, egoismo. L’al-
tro è buono e vive di pace, 
amore, speranza, generosità, 
compassione, umiltà e fede. 
I  due lupi lottano dentro di 
noi. Sai quale vince al le f ine? 
Quello a cui tu dai da man-
giare”. 
Impulsi  buoni quindi e impul-
s i  catt ivi .  I  media non fan-
no che r iportarci notiz ie che 
raccontano violenza: omi-
cidi,  violenze private, padri 
contro f igl i  e f igl i  contro pa-
dri ,  bul l ismo, stupri  di gruppo, 
maltrattamenti,  violenza sul le 
donne e, come se questo non 
fosse già suff iciente, negli  ul-
t imi tempi abbiamo dovuto 
ascoltare anche di maltratta-
menti ad un anziano da parte 
di una baby gang…

Ma l’origine della violenza 
non è solo col legata al l’ indo-
le di una persona, entrano in 
gioco tante variabi l i  ist int ive, 
fatte di i ra, di aggressività, 
rabbia repressa che si  scate-
nano in part icolare nei con-
fronti dei più deboli ,  coloro 
che  hanno meno capacità 
di difendersi  come le donne, 
i  bambini e gl i  anziani.  
Ovvio che anche la letteratu-
ra r isenta, oggi come in pas-
sato, del la violenza che si  re-
spira nel la vita reale.
Tanti sono gl i  scr itt i  in cui la 
violenza prende spunto da 
fatt i  realmente accaduti,  s ia 
nel la letteratura contempo-
ranea, vedi Gomorra di Ro-
berto Saviano, giusto per 
citarne uno, s ia nel la lettera-
tura di ogni tempo.
E la Divina Commedia? Pote-
va i l  sommo poeta non trat-
tare un tema così importan-
te? Assolutamente no. 
Nel viaggio immaginario di 
Dante tanti sono i  r i fer imenti 
a violenze di ogni genere. Io 
ne ho scelto uno in part icola-
re che tratta proprio la “vio-
lenza sul le donne”.

“Caina attende chi 
a vita ci spense”

Uno dei canti più bel l i  e sug-
gestivi  del la Divina Comme-
dia è senza ombra di dubbio 
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di estremamente grave… Ripeto, non so 
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dare un’allerta, di inibire questo fattore 
di banalizzazione; non ho un termome-
tro per questo. Nel mio piccolo cerco di 
comunicare una protesta giorno per 
giorno attraverso questo modo di dise-
gnare.

Hai mai avuto modo di relazionarti con 
artisti più giovani? Secondo te, qual è il 
loro modo di relazionarsi con l’illustrazi-
one, e generalmente hanno lo stesso 
interesse per gli argomenti di cui abbia-
mo parlato?, oppure pensi che si tenda 
a cercare un altro modello artistico e 
altri temi?

Beh, io ho già 53 anni. Sono passato da 
diverse fasi dell’arte dell’illustrazione – 
dal giornale stampato, prima di tutte, 
per cui c’era un altro modo di montare 
testo e immagine; si chiamava 
Paste-up. Era qualcosa di artigianale. 
Dopodiché ho vissuto il cambiamento 
del computer. Ricordo che molte perso-
ne non riuscivano ad adattarvisi – a 
colorare i disegni utilizzando programmi 
di grafica, ad esempio. Io stesso, oggi, 
ancora non riesco a disegnare col 
tablet, in digitale; disegno su carta, em 
caneta; dopodiché scannerizzo e uso 
photoshop per modificare qualcosa.
Durante questa trasformazione cultura-
le, di metodo di lavoro, di arte, notavo 
che le nuove generazioni avevano già 
una certa dimestichezza col lavoro digi-
tale. La maggior parte dei giovani che 
incontro oggi producono gran parte 
del loro lavoro direttamente al compu-
ter; però penso che in questo modo si 
perda un po’ dell’emozione che si 
prova disegnando a penna, su carta. Io 
ad esempio lavoro traspirando parec-
chia emozione, diciamo così, nel dise-
gno. 
Ossia, attraverso la penna penso che 
sia più facile trasmettere emozioni sul 
foglio. Attraverso il tablet o qualsiasi 
altro tipo di materiale digitale, penso 
che sia più difficile ottenere lo stesso 
risultato, in termini di sensazione.

Illustrazione per 
l’emergenza 
climatica in 
Mozambico

RUBRICA:ESPLORAZIONE
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i l  Canto V dell’ Inferno. Proprio 
in questo Canto si  presenta 
un caso di duplice omicidio. 
I  protagonist i  sono Francesca 
da Polenta (o da Rimini) e 
Paolo Malatesta.  Francesca, 

colpevole di aver tradito i l 
marito Gianciotto Malatesta 
col cognato Paolo di cui era 
innamorata.
I due personaggi pare siano 
tratt i  dal la cronaca locale 
che doveva essere s icura-
mente nota ai lettori  del tem-
po, qualora fosse vera.
Non esistono in realtà prove 
concrete di questo adulte-
r io né che Paolo e Francesca 
si  frequentassero davvero. 
Dante mise insieme, forse per 
primo, questa coppia, come 
l’ immagine passionale di due 

giovani che si  trovarono se-
parati dal l’ inganno delle r i-
spett ive famigl ie.
Le due potenti famigl ie, spes-
so in contrasto tra loro, pen-
sarono che avrebbero potuto 

r isolvere i  loro problemi, fa-
cendo sposare Francesca e 
Gianciotto. Gianciotto (det-
to Gianne lo Sciancato) non 
aveva un bell’aspetto, era 
nato con una malformazione 
f is ica.
Paolo invece era un bel ra-
gazzo (era chiamato Paolo i l 
bel lo) e la famigl ia decise di 
celebrare i l  matr imonio trami-
te procura; quindi inviarono 
Paolo a chiedere la mano di 
Francesca. Lei credette che 
la r ichiesta di matr imonio pro-
venisse da Paolo e accettò, 
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ma al termine si  r i t rovò sposa-
ta a Gianciotto.
Dante ascolta le parole di 
Francesca che gl i  racconta la 
sua storia spiegandogli  come 
fu ingannata, e di quanto fos-
se malvagio i l  marito, i l  quale, 
sospettoso, aveva incaricato 
un servo di seguire i  due gio-
vani con i l  compito di r i fer i re 
quanto avesse visto.
Francesca r ivolgendosi a Dan-
te,  lo r ingrazia per la pietà 
che dimostra verso di loro: 
“se fosse amico i l  re de l’u-
niverso, /noi pregheremmo 
lui de la tua pace,/ poi c’hai 
pietà del nostro mal perver-
so”. Inf. Canto V, 91-93)
Poi s i  presenta, dicendo di es-
sere nata a Ravenna e di es-
sere stata legata in vita da un 
amore indissolubi le con l’uo-
mo che ancora le sta accan-
to nel la morte: 
“Amor, ch’a nul lo amato amar 
perdona,/mi prese del costui 
piacer s ì  forte,/che, come 
vedi, ancor non m’abbando-
na”.  ( Inf. Canto V, 103-105)
Entrambi furono assassinati e 
la Caina, la zona del IX Cer-
chio dove sono punit i  i  t radi-
tori  dei parenti,  attende i l  loro 
uccisore (Gianciotto).
A questo punto Dante resta 
turbato e per alcuni momenti 
resta in s i lenzio, gl i  occhi bas-
si .  Virgi l io gl i  chiede a cosa 
stesse pensando  e Dante r i-
sponde di essere colpito dal 
desiderio amoroso che con-
dusse i  due dannati al la per-
diz ione. Poi parla a France-
sca chiamandola per nome, e 

chiedendole  quando si  era-
no accorti  che i  loro desideri 
erano reciproci, 
“Francesca, i  tuoi martìr i  /a 
lagrimar mi fanno tr isto e pio. 
/Ma dimmi: al tempo d’i dolci 
sospir i ,  /a che e come conce-
dette Amore /che conosceste 
i  dubbiosi dis i r i?” ( Inf. Canto 
V, 116-120)
Francesca r isponde dicendo 
che è doloroso r icordare del 
tempo fel ice quando si  è mi-
seri ,  ma se Dante ha un così 
grande desiderio di conosce-
re l’ iniz io del la loro storia, la 
racconterà come chi piange 
parlando 
“dirò come colui che piange 
e dice.” ( Inf. Canto V, 126)
La donna racconta che un 
giorno lei e Paolo leggevano 
per divert imento un l ibro, che 
parlava di come Lancil lotto 
s i  innamorò della regina Gi-
nevra, moglie di re Artù. Più 
volte i  loro sguardi s i  erano in-
crociati  durante la lettura fa-
cendoli  impall idire. Quando 
lessero i l  punto in cui era de-
scritto i l  bacio dei due aman-
ti ,  anch’essi  s i  baciarono e 
quel giorno non continuarono 
più a leggere i l  l ibro.
Mentre Francesca parla, Pa-
olo resta in s i lenzio e piange 
“Mentre che l’uno spirto que-
sto disse, l’altro piangea”.  
( Inf. Canto V, 139-140)
Dante è sopraffatto dal tur-
bamento e sviene.
Trattando la violenza sul le 
donne,  non posso non r icor-
dare un’ altra donna, Pia de’ 
Tolomei, che compare al la 
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fine del Canto V del Purga-
torio, anche lei vitt ima di vio-
lenza.
Personaggio che sembra di 
identif icazione incerta, an-
che se, leggendo alcuni com-
mentatori  antiche, pare   fa-
cesse parte del la famigl ia dei 
Tolomei di Siena. La giova-
ne andò in sposa a Nello dei 
Pannocchieschi, podestà di 
Volterra e capitano della Ta-
gl ia guelfa e sarebbe stata 
uccisa dal marito che la fece 
precipitare dalla f inestra del 
suo castel lo del la Pietra, in 
Maremma. La causa del de-
l itto sarebbe, secondo alcuni, 
la punizione di un tradimento, 
mentre secondo altr i  sarebbe 
stato i l  desiderio lui di passa-
re a seconde nozze con Mar-
gherita Aldobrandeschi.
Dante la col loca tra i  morti  per 

forza e peccatori  f ino al l’ult i -
ma ora, nel  secondo balzo 
del l’Antipurgatorio. La peni-
tente prende la parola dopo 
Bonconte da Montefeltro e 
in pochi versi  di eccezionale 
dolcezza si  r ivolge a Dante, 
chiedendogli  di r icordarsi  di 
lei dopo che sarà tornato nel 
mondo, dopo che avrà r ipo-
sato per i l  lungo cammino. Si 
presenta come la Pia, nata a 
Siena e uccisa in Maremma, 
come sa colui che l’aveva 
chiesta in sposa regalandole 
l’anello nuziale:
«r icordit i  di me, che son 
la Pia:/Siena mi fé, di-
sfecemi Maremma: /sal-
s i  colui che ‘nnanellata pria  
disposando m’avea con la 
sua gemma».  (Purg. Canto V, 
133-136)
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STOP!ALLA VIOLENZA
di Serena Palma

infelice epilogo. Ed oggi più che mai tale 
fenomeno continua ad investire la 
nostra società che freneticamente corre 
nella direzione sbagliata, lontana dalle 
vere gioie e autentici valori della vita 
che ci sono stati dati in dono e che sfug-
gono a noi uomini dalla loro vera 
essenza.
Un reportage fotografico quello qui sele-
zionato per porre l’accento su quella 
rosea nuvola del mondo femminile, 
forse, purtroppo il peggior bersaglio di 
violenti e violentatori; nonché nota 
dolente di uno scenario etico e sociale 
che incatena le donne in una trappola 
di continue violenze. 
Non è un caso che il panorama artistico 
e figurativo da sempre ha ritratto l’imma-
gine della donna nella sua totale bellez-
za, innalzandola ad icona di un mondo 
fantastico e di libido talvolta incompre-
so, talvolta confuso e molte volte mani-
polato per merchandising pubblicitari 
finiti poi per essere “scenari dei vizi più 
abbietti”.
La fotografia, dunque, branca delle arti 
visive sempre più attuali, più moderne ed 
anche più futuristiche si è molto ispirata 
a grandi nomi femminili del cinema e dei 
fatati red carpet hollywoodiani pur di 
promuovere messaggi antiviolenti e 
campagne di sensibilizzazione contro la 
violenza sulle donne.
Sono stati, pertanto, selezionati alcuni 
scatti fotografici “al femminile” del vasto 
reportage dell’artphotographer salenti-  

na, Daniela Mazzeo originaria di Galato-
ne (Le), oggi nel mood londinese dove si 
specializza nelle arti visuali e 
fotografiche. 
Quelli della Mazzeo sono ‘flash’ improv-
visi che catturano come ritratti artistici la 
femminilità di donne quotidiane, 
ognuna coi propri difetti, coi propri pregi, 
con le proprie inquietudini e debolezze; 
ma donne pur sempre da amare e attrici 
di un mondo che le vede sovente 
oggetto di possesso e di proprietà 
ingiustificata.
È un fotoreporter, tra colori brillanti, 
nuance tiepide e cromie bianco-nere, 
che racconta come in un cortometrag-
gio le vite di donne che urlano, tutte e 
silenziosamente alla non violenza: siano 
esse madri giunoniche e prosperose 
(Foto 1)

l racconto della violenza in ogni sua 
forma è sempre una trama triste con 
u n 
I

foto 1
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siano donne in carriera con una vita 
ancora in salita (foto 2), o siano ancora 
aspiranti principesse per un giorno (foto 
3), nonne che si gustano gli ultimi anni 
della loro fugace vita (foto 4) o donne-i-
cona, interpreti di una vita che non è la 
loro (foto 5). 

Un catalogo, questo selezionato, per 
narrare i pensieri di donne ritratte in 
semplici momenti, quand’anche esse 
nella loro frenetica vita poliedrica non si 
stancano di gridare al mondo della 
stupidità di quanti abusano delle loro 
anime per sfogare i dolori repressi e le 
folli gelosie.

“La violenza è semplice; le alternative 
alla violenza sono complesse” ma l’arte 
della fotografia potrà sensibilizzare molti, 
anche coloro i quali sono indifferenti 
all’amore

foto 2

foto 3 foto 4

foto 5
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foto 5

Il vero Amore

di Michela Ciullo

Il vero amore 
lascia sulla pelle
profumo di baci,
non lividi oscuri;
fa battere il cuore
di tenere emozioni,
non di paura.

Fa del rosso
il colore delle rose,
non del sangue;
fa volare l’anima
su verdi e sconfinati
campi di libertà.

Il vero amore
non spezza le tue ali,
non sbriciola i sogni
come polvere di stelle.

Donna,
smaschera e fuggi
dall’amore apparente,
prima che ti stringa
nel suo abbraccio fatale.
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IN GUERRA NON 
ARMI, MA PAROLE
di Camilla Russo

I l  28 giugno 1914 l’assassinio a 
Sarajevo dell’arciduca France-
sco Ferdinando, erede al trono 
dell’ impero austro-ungarico, in-
nescò la catena di eventi che 
portò al l’esplosione della Pr ima 
Guerra Mondiale. 
I l  confl itto di dimensioni inter-
continental i ,  combattuto dal 
1914 al 1918 e definito dal Papa 
Benedetto XIV “ l ’ inuti le strage” , 
coinvolse 28 Paesi e provocò la 
morte di 9 mil ioni di persone.
A poco più di 100 anni dal la 
Grande Guerra che cambiò i l 
volto al l’Europa e al Mondo, 
l’ immagine che ne si  conserva 
è sensibi lmente cambiata da 
quella che ne ebbero i  contem-
poranei e le generazioni suc-
cessive. 
Per prima la letteratura affron-
tò un lungo percorso contrad-
dittorio e opinabile nei r iguardi 
del la Pr ima Guerra mondiale, 
del resto non furono pochi i  po-
eti  e autori  che al la vigi l ia del 
più grande confl itto volsero 
nei confronti del la guerra uno 
sguardo posit ivo: “Noi voglia-
mo glorif icare la guerra – sola 
igiene del mondo”, così scr isse 
Tommaso Marinett i  nel manife-
sto del futurismo pubblicato nel 
1909. 
Successivamente però, al la f ine 
degli  scontr i  bel l ici,  furono gl i 

stessi  letterati  la vera voce della 
coscienza comune: denuncian-
do la violenza e le devastazioni, 
opposero al la vis ione vittor io-
sa e al lo spir ito patr iott ico che 
prevalse e di lagò nel l’ immedia-
to dopoguerra, un profi lo più 
crudo e verit iero del l’esperien-
za dolorosa del confl itto, spesso 
con fast idiose conseguenze ve-
nendo accusati di disfatt ismo e 
antipatr iott ismo.
La brutal ità e l’orrore del le tr in-
cee emersero in primo luogo 
dai diari  e dalle lettere dei mil i -
tari  al fronte inviate ai famil iar i , 
test imonianze che si  posero a 
netto contrasto con l’elemen-
to di esaltazione eroica che 
abbondò negli  stessi  anni negli 
art icol i  di giornal i ,  nei test i  di 
propaganda e nei comunicati 
uff icial i .
In part icolare, tra le test imo-
nianze più intense dell’espe-
r ienza diretta del le battaglie 
sul Carso ci furono le più me-
morabil i  e fondamental i  l i r iche 
dell’al lora soldato semplice 
Giuseppe Ungarett i . 
Precisamente tra i l  1915 e i l 
1916 i l  poeta scrisse una sor-
ta di diario in forma di poesia: 
dei componimenti costituit i  da 
poche ma signif icative parole, 
accompagnate da una data e 
un luogo. 
Ungarett i  raccontò in seguito 
dove e come r iuscì a trascrive-
re nero su bianco e conservare 
i  propri pensier i : 
«cartol ine in franchigia, margini 
di vecchi giornal i ,  spazi bianchi 
di care lettere r icevute, pezzet-
t ini strappati agl i  involucri  del-
le pallottole, sui quali  da due 
anni andavo facendo giorno 
per giorno i l  mio esame di co-
scienza, f iccandoli  poi al la r in-
fusa nel tascapane, portandoli 
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a vivere con me nel fango della 
tr incea o facendomene capez-
zale nei rari  r iposi».
  I l  poeta-soldato non si  rese 
protagonista di azioni eroiche, 
ma grazie ai suoi scritt i  lasciò 
alcune delle pagine più s ignif i-
cative del la Grande Guerra. 
Rapidamente abbandonati 
quei sentimenti nazionalist i  che 
lo spinsero ad arruolarsi  mesi 
pr ima, dalla quotidiana con-
vivenza con l’odio, la morte e 
la violenza, crebbe nel l’animo 
del poeta la consapevolezza 
dell’estrema fragi l i tà del la con-
dizione umana, del suo amore 
per la vita, del forte sentimento 
di fratel lanza tra i  soldati e l’ im-
pressione di poter trovare r ipa-
ro solo nel la comunione con la 
natura.

«Ero in presenza della morte, in 
presenza della natura, di una 
natura che imparavo a cono-
scere in modo terr ibi le. Dal mo-
mento che arr ivo ad essere un 
uomo che fa la guerra, non è 
l’ idea di uccidere o di essere 
ucciso che mi tormenta: ero un 
uomo che non voleva altro per 
sé se non i  rapporti  con l’asso-
luto, l’assoluto che era rappre-
sentato dalla morte. Nel la mia 
poesia non c’è traccia d’odio 
per i l  nemico, né per nessuno; 
c’è la presa di coscienza della 
condizione umana, del la fra-
ternità degli  uomini nel la soffe-
renza, del l’estrema precarietà 
del la loro condizione. C’è vo-
lontà d’espressione, necessi-
tà d’espressione, nel Porto se-
polto,  quel l’esaltazione quasi 
selvaggia dello s lancio vitale, 
del l’appetito di vivere, che è 
molt ipl icato dalla prossimità e 
dalla quotidiana frequentazio-
ne della morte. Viviamo nel la 

contraddizione. Posso essere un 
r ivoltoso, ma non amo la guerra. 
Sono anzi un uomo della pace. 
Non l’amavo neanche al lora, 
ma pareva che la guerra s’ im-
ponesse per el iminare la guer-
ra. Erano bubbole, ma gl i  uomini 
a volte s i  i l ludono e si  mettono 
dietro al le bubbole» .  (L’al legria 
pag. 520-521)

Pubblicati una prima volta nel 
1916, grazie al l’ intervento del 
giovane uff iciale Ettore Serra 
che l i  fece stampare nel la rac-
colta “ I l  Porto sepolto”, i  versi  di 
guerra di Ungarett i  confluirono 
poi in “Allegria di naufragi”  del 
1919 e segnarono non solo l’ ini-
z io del la sua fama letteraria ma 
anche quello di una vera e pro-
pria r ivoluzione della poesia ita-
l iana.  
Una r ivoluzione che nacque 
principalmente dalla part icola-
re scelta e dalla creazione di un 
l inguaggio scarno ed essenziale, 
abbandonando la discorsività in 
favore del la musical ità.
«Poche parole piene di s ignif ica-
to che dessero la mia situazione 
di quel momento: quest’uomo 
solo in mezzo ad altr i  uomini sol i , 
in un paese nudo, terr ibi le, di 
pietra [.. .]  Ecco, questa è in fon-
do [.. .]  la nascita del la mia po-
esia, la prima conquista, la con-
quista del valore che può avere 
una semplice parola quando si 
arr iva a colmarla del suo signif i-
cato».
La parola poetica, sempre con-
notata dal gioco analit ico, pre-
se ad essere lo specchio del la 
realtà, divenendo per l’uomo 
strumento per percepire l’ ine-
sprimibi le sostanza del mondo 
circostante, apparentemente 
privo di senso. 
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La contrapposiz ione tra vita e 
morte fu totale: al la morte i l  po-
eta oppose la vita “della scrit-
tura”, per recuperare i  lontani 
legami affett ivi  e come reazio-
ne al la disperazione, al l’odio e 
al la violenza che si  respirarono 
sul fronte. 
Durante quegli  anni, là dove 
sembrava regnare solo brutal ità 
e distruzione, consapevole del-
la propria fragi l i tà e del destino 
comune, i l  poeta-soldato osò r i-
volgersi  agl i  altr i  mil i tar i  usando 
la parola Fratel l i ,  cercando la 
salvezza nel la sol idarietà degli 
altr i .

Componendo “ lettere piene 
d’amore” ,  Ungarett i  portò al la 
luce le cicatr ici indelebil i  che i 
combattimenti lasciarono nel la 
sua coscienza e nel suo cuore.
In r isposta al dolore subito per 
la perdita dei commil itoni, al lo 
strazio per la rovina di cui fu te-
st imone, al f lagello del la guer-
ra: la peggiore prova di violen-
za del genere umano, egl i  sentì 
sorgere dentro di sé i l  più puro 
e innocente attaccamento  al la 
vita.
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SULL’ESTETICA DEL-
LA VIOLENZA, IM-
MAGINATA E REALE
di Lorenzo Olivieri

I  cronist i  del l’epoca raccontano 
come al la prima delle Eumenidi 
di Eschi lo, la violenza fosse tan-
ta da indurre alcune madri al l’a-
borto spontaneo e alcuni bambi-
ni e vecchi al lo svenimento. Non 
sappiamo quanto questi  raccon-
ti  s iano esagerati:  nel valutare i l 
racconto dei cr it ici del l’epoca 
bisogna anche tenere in conto 
che i l  mondo della tragedia gre-
ca, di sol ito, non amava mostrare 
la violenza. La violenza era quan-
to più immaginata e forse proprio 
per questo ancora più potente 
ed evocativa, amplif icata dalla 
personale immaginazione dell’or-
rore. Nel la tragedia della Medea 
per esempio, la rappresentazione 
dell’omicidio dei f igl i  da parte di 
Medea è lasciata totalmente al la 
fantasia del pubblico: i  piccoli  f i -
gl i ,  in preda al panico, ur lano di 
terrore off stage, f in quando sen-
t iamo le loro urla di terrore ces-
sare di colpo e capiamo che la 
madre è andata f ino in fondo col 
suo piano. Immaginiamo soltanto 
quello che è successo dietro le 
quinte, nascosti  dal pubblico: i l 
coltel lo affondato nei corpi e gl i 
occhi terrorizzati  dei bambini,  di 
fronte al loro ineluttabile destino.

La rappresentazione della violen-
za è qualcosa che ci ha sempre 
ispirato: i l  l ibro più stampato al 
mondo iniz ia con un omicidio. I l 
geloso Caino porta suo fratel lo 
Abele in un campo, sceglie una 
pietra, la più pesante che r iesce 

a trovare a portata di mano e gl i 
f racassa i l  cranio, lasciandolo in 
un bagno di sangue agonizzante 
nel campo. Nella Genesi in realtà, 
i l  racconto è l iquidato in poche 
r ighe: la violenza è immaginata 
dal lettore, che in base al proprio 
background, al la propria cultura 
in fatto di rappresentazione della 
violenza e al la propria sensibi l i tà, 
immaginerà i l  pr imo omicidio nel 
campo di grano.  

La violenza è qualcosa che ci spa-
venta e attrae, lascia una profon-
da impressione nel lo spettatore. 
Lo sapevano bene gl i  art ist i  me-
dioevali  che dipingevano scene 
dalla crocif iss ione. La violenza 
sul corpo di Gesù, i  segni sangui-
nolenti dei chiodi sul le mani, le 
piaghe delle torture, lasciavano i 
pel legrini int imamente impressio-
nati e spinti  a cercare la beatitudi-
ne eterna. Ma dove gli artisti potevano 
lasciare libera una sfrenata creatività 
erano le fantasiose rappresentazioni 
dell’inferno. L’immagine dantesca del 
diavolo che respinge con un forcone 
un dannato in un pentolone di pece, 
mentre altri scorticano, squartano e 
massacrano i peccatori, doveva essere 
stato un fortissimo strumento di propa-
ganda, che ha forgiato secoli di incubi 
orrorifici su cosa ci aspetta nell’aldilà. 
La potenza dell’immaginazione è tale 
da immedesimarci in quello che vedia-
mo e sentire in modo fisico la violenza su 
quei poveri peccatori, una volta uma-
ni, ora giocattoli nelle mani dei diavoli 
danteschi. L’Inferno di Dante rimane un 
bestiario di violenza decisamente ricco: 
non soltanto i diavoli, ma anche la “bel-
lezza” dell’orrore delle vite delle anime. 
Penso che ricorderò per sempre l’emo-
zione che mi fece vedere il conte Ugoli-
no che morde la testa dell’arcivescovo 
Ruggieri per divorarlo. Gli occhi furiosi, 
non più umani, i denti che affondano 
nella testa del religioso e il sangue che 
schizzando colpisce tutti gli astanti della 
scena. 

Sangue che è stato ampiamente usato 
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nel cinema: le scene in cui viene usato, 
che siano splatter di serie b o cinema 
d’autore, sono di una bellezza disar-
mante. Il sangue ci coinvolge a livello 
viscerale, sconvolgendoci dentro ma 
non possiamo fare a meno da rimaner-
ne affascinati. Come il sublime descritto 
dal filosofo Edmund Burke, la violenza ci 
spaventa ma non possiamo distogliere 
lo sguardo. In Shining lo spettatore viene 
annegato dal sangue che scende dalle 
scale, forse immaginato dalla fantasia 
impazzita del protagonista e solo sogna-
to, ma comunque fortemente evocati-
vo e reale. Nella famosa scena di Psyco, 
pur non vedendo l’atto di violenza, ve-
diamo scorrere le prove dell’omicidio 
nello scarico della doccia. L’acqua che 
lentamente si colora di rosso fino a di-
ventare completamente sangue, ge-
nera in noi un sentimento, quanto più in 
realtà immaginato (non sappiamo cosa 
sia successo off screen) che ci coglie 
allo stomaco disturbandoci. Mentre scri-
vevo, mi hanno detto che non potevo 
non scrivere del cinema tarantiniano: 
ma quella di Tarantino è una violenza 
tanto eccessiva da diventare irreale e 

non ci accoltella l’anima come quella 
più metaforica per esempio di Seven. Il 
serial killer, che secondo il critico lettera-
rio Joel Black è una sorta di artista la cui 
arte “si manifesta quale performance” 
in cui “non consiste nel creare, ma nel 
distruggere” in Seven uccide seguendo 
i peccati capitali, ma non vediamo mai 
il momento in cui l’atto avviene, ma solo 
l’atto di arte finale. 

L’atto di guerra che ha turbato per la pri-
ma la maggior parte dei lettori di questa 
rivista è stato l’attacco alle Twin Towers 
l’11 settembre 2001. Ricordiamo tutti gli 
adulti fissi sul televisore a fissare le stesse 
immagini che venivano ripetute per tut-
to il pomeriggio, le torri avvolte nel fumo, 
l’aereo che impattava contro le finestre 
e i corpi che cadevano giù. La bellez-
za dell’orrore, come guardassimo tutti 
quanti un film che avrebbe cambiato il 
nostro modo di guardare alla violenza e 
alla guerra. Non era eccesso di violenza, 
era violenza stilizzata, montata dai tele-
giornali e spettacolarizzata per l’audien-
ce.  Quasi un secolo prima, il poeta par-
nassiano Laurent Tailhade aveva detto: 
“Qu’importent les victimes, si le geste est 
beau?” (che importanza hanno le vit-
time, se è stato un bel gesto?). Voluta-
mente provocatorie, le parole di Tailha-
de sostengono la retorica della bellezza 
dell’atto violento, delle esplosioni e del 
sangue, la distruzione contro la crea-
zione. Probabilmente Tailhade avrebbe 
apprezzato il cinema catastrofista di Mi-
chael Bay. 

Post-Scriptum: la foto che ho scelto 
come copertina dell’articolo è stata 
scattata il 19 dicembre 2016, ad Ankara. 
Un poliziotto turco, durante una mostra 
fotografica, ha sparato e ucciso l’amba-
sciatore russo. Un omicidio praticamen-
te in diretta, fotografato da tutti i gior-
nalisti presenti. La foto di Burhan Ozbilici, 
fotografo dell’Associated Press, ha vinto 
il World Press Photo. Nessuna traccia di 
sangue, un uomo che tira fuori una pisto-
la, tre colpi di pistola e un corpo a terra. 
“ho pensato fosse un abbellimento tea-
trale”, ha detto il fotografo. La distruttiva 
bellezza della violenza.
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L’ INTERVISTA
a Fabriz io 

Caramagna
a cura di

 Alessia S. Lorenzi
Oggi parl iamo di Fabriz io Carama-
gna e del suo ult imo l ibro “I l  nu-
mero più grande è due”. Pr ima 
pero, qualche breve nota biogra-
f ica sul l’autore. Fabriz io Carama-
gna è nato a Torino e dà di sé una 
bell iss ima definiz ione: “scrittore e 
r icercatore di meravigl ie”. Molto 
famosi sono i  suoi aforismi che im-
pazzano sui social e sono stati  tra-
dotti  in diverse l ingue.
I l  suo esordio, nel 2009, con la 
raccolta “Contagocce”, aforismi 
come gocce di saggezza da fruire 
goccia dopo goccia. Nel 2011 per 
i  suoi aforismi ha r icevuto la men-
zione al Premio “Naji  Naaman” che 
si  svolge in Libano, uno dei premi 
letterari  più importanti nel mondo 
arabo.
Nel 2012, è in l ibreria con “Linee di 
seta”. Dieci anni fa ha fondato i l 
s ito “Aforist icamente”, punto di r i -
fer imento, considerato uno dei s it i 
web più importanti sul l’aforisma 
contemporaneo. 
Sempre nel 2012 nasce la col lana 
editoriale Aforist icamente presso 
cui ha curato diversi  volumi. Col-
labora inoltre con l’Associazione 
ital iana per l’Aforisma.
A gennaio è uscito, per Mondado-
ri ,  i l  suo ult imo l ibro “I l  numero più 
grande è due”, una storia d’amore 
in cui la trama si  compone solo di 
aforismi e brevi poesie.
È un romanzo poetico di cui mi 
sono subito innamorata.  È la sto-
r ia di Alberto ed Eleanor che si  in-
contrano in un giorno di marzo e 

s i  innamorano. L’autore r iesce a 
real izzare un canzoniere, un diario 
amoroso di aforismi, poesie e brevi 
dialoghi.
Mi ha colpito molto la dedica, in-
sol ita, diversa da tutte quelle che 
ho letto f inora:
   “ Al le baller ine del cari l lon inna-
morate della musica rock 
    Ai girasol i  che seguono la luna
    Ai cuori intrepidi
    Al le anime l ibere e selvagge”
Ho voluto r iportarla, proprio per far 
capire la profondità di queste pa-
role che non credo abbiano biso-
gno di commenti.  Forse un po’ s ia-
mo tutte anime l ibere e selvagge 
e, a tratt i ,  cuori intrepidi…
Caramagna sottol inea la grandez-
za del numero due, lo dice nel t ito-
lo, lo r ibadisce nel la trattazione del 
sentimento dell’amore, raccontato 
con delicati aforismi. 
La storia iniz ia con una bell iss ima 
frase:
“Ti  chiedo scusa per tutte le vite 
precedenti in cui non t i  ho mai in-
contrata.”
Sì,  perché l’amore nasce così, 
al l’ improvviso e senza preavvi-
s i ,  così,  in un giorno qualunque di 
un momento qualsiasi  del la vita, 
in maniera del tutto inaspettata. 
Un att imo e t i  rendi conto che era 
proprio quella la persona che stavi 
cercando, senza saperlo, eppure è 
l ì ,  a un passo da te, incontrata per 
caso...
Mi verrebbe di citare tanti aforismi 
di questo bel l iss imo l ibro, non lo 
faccio per non rovinare i l  piacere 
della lettura. Qualcuno però devo 
menzionarlo, non r iesco a resistere 
al la tentazione.
“I l  cuore non si  trova nel lo stesso 
punto in ognuno di noi. / In alcuni 
è a pochi centimetr i  dal l’Anima, / 
in altr i  è a pochi centimetro dall’E-
go”. 
Bel l iss ima frase che spiega in po-
chiss ime parole i l  vero senso dell’a-
more.
E poi ancora:
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“A volte due persone, per comba-
ciare / devono prima rompersi  in 
mil le pezzi”.
Veramente ho l’ imbarazzo della 
scelta degli  aforismi da proporvi 
come “assaggio”.
“Nell’abbraccio / ciò che è stato 
spigolo, l inea interrotta, grovigl io / 
diventa di nuovo, come per mira-
colo / cerchio perfetto”.
Ora non vi dico più nul la per non 
togl iere i l  piacere di scoprire, pa-
gina dopo pagina, un bel l iss imo 
romanzo e un altrettanto braviss i-
mo autore.
Lo st i le di Fabriz io Caramagna è 
semplice e “armonioso”, i l  suo rac-
conto narra quel grande e compli-
cato viaggio che è l’amore. E ce 
lo racconta così,  a piccole, tappe 
con le inevitabil i  diff icoltà del la 
vita di coppia, i  magici momenti,  i 
piccoli  dissapori e le r iappacif ica-
zioni.. .
“I l  numero più grande è due” è un 
l ibro che consigl io vivamente di 
leggere perché è veramente per 
tutt i ,  anche per chi non ama mol-
to i l  lunghi romanzi, proprio perché 
è fruibi le anche in piccoli  assag-
gi, scorrendo tra le pagine r icche 
di tanto sentimento. È una vera e 
propria opera poetica. Ma sentia-
mo meglio cosa ne pensa l’autore.

Ci sono molti  generi letterari ma tu 
hai scelto l ’aforisma. Come mai? 
Qual è stato i l  tuo primo incontro 
con l’aforisma?
Al l iceo scrivevo racconti brevi, di 
due pagine. Che poi nel corso del 
tempo asciugavo sempre di più. 
Fino ad arr ivare a mezza pagina. 
Fu al lora che cominciai a interro-
garmi sul la mia predilezione per 
la brevità. E scoprì un mondo per 
me completamente nuovo: l’afo-
r isma. Per la prima volta mi pas-
sarono davanti agl i  occhi nomi 
come La Rochefoucauld, Jou-
bert, L ichtenberg, Kraus, Canetti , 
Cioran, Gomez Davi la, Porchia, 

Stanis law Jerzy Lec e altr i  ancora. 
Questi  autori  erano tra i  maggio-
r i  interpreti  del l’aforisma. Fu così 
che divorai tutt i  i  loro l ibr i . 
Quale aforista della letteratura 
classica ti  ha colpito maggior-
mente e quale suo aforisma ti  è 
r imasto più impresso?
Devo dire che non ho un autore 
preferito. Ho una l ista molto ampia 
di autori  preferit i .  Tra quell i  che 
amo di più c’è s icuramente Sta-
nis law Jerzy Lec, che è un autore 
contemporaneo, (nato nel 1909 
e morto nel 1966), ma che si  può 
considerare un classico dell’afo-
r isma. Stanis law Jerzy Lec dice-
va sempre che “la vita è troppo 
breve per scrivere cose lunghe” e 
per questo aveva deciso di dedi-
care la vita al l’aforisma. Si  r i fer i-
va ai suoi aforismi con i l  termine 
“fraszki” (frasche, bazzecole) e l i 
componeva annotandoli  sui pezzi 
di carta, tovagliol i  o su un taccu-
ino che portava sempre con sè. 
Per lui  i  Dieci comandamenti non 
erano suff icienti ,  così ne aveva 
ideato un undicesimo “Dei dieci 
comandamenti ne ho tratto un 
undicesimo: la concis ione”.  
Uno degli  aforismi che amo di più 
di questo autore è: “Aveva la co-
scienza pul ita. Mai usata”.  6 pa-
role usate per comporre un afori-
sma fulminante, che si  commenta 
da solo.
Secondo te perché l’editoria ha 
poco interesse per l ’aforisma?
Le ult ime importanti antologie 
del l’aforisma (penso ad esempio 
a “Scrittor i  i tal iani di aforismi” di 
Gino Ruozzi o “Aforismi URLati” di 
Anna Antol isei) sono state pubbli-
cati al la f ine degli  anni 90. Poi è 
subentrato un certe dis interesse 
editoriale per l’aforisma. I  “Pensie-
r i  spett inati” di Stanis law Jerzy Lec 
sono stati  fuori  catalogo per anni. 
Si  trovavano solo in bibl ioteca o in 
edizioni usate. E’ un po’ come se 
nel la narrativa “La recherche” di 
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Marcel Proust o, in poesia, “I  f ior i 
del male” di Charles Baudelaire, 
fossero fuori  catalogo. 
Poi, con la complicità dei social,  
che usano la brevità e quindi l’a-
forisma come principale mezzo di 
comunicazione, le cose sono cam-
biate. Stanis law Jerzy Lec è sta-
to di nuovo r istampato nel 2014. 
Recentemente alcuni ista-poet, 
(autori  di poesie e frasi brevi su 
Instagram, penso ad esempio a 
Rupi Kaur) sono stati  pubblicati 
da grandi editori .
Dopo anni al l’ insegna di romanzi 
e storie (con la prol i ferazione di 
corsi  e scuole di scrittura narra-
t iva), s i  sta r iscoprendo i l  valore 
del la brevità. Anche se, a mio pa-
rere, l’editoria non è ancora pron-
ta a pubblicare l ibr i  di sol i  aforismi 
(a meno che siano dei classici). 
Nei l ibr i  recentemente pubblicati, 
spesso l’aforisma si  accompagna 
a forme ibride di poesia o di nar-
rativa. 
Com’è nata l’ idea di scrivere que-
sto canzoniere amoroso?
Nelle “Lezioni americane”, Italo 
Calvino scrive che “La domanda 
del mercato l ibrario è un feticcio 
che non deve immobil izzare la 
sperimentazione di forme nuove”.
Sono anni che vado in l ibreria e 
sugl i  scaffal i  vedo migl iaia di ro-
manzi che si  assomigl iano tutt i 
quanti tra di loro. Centinaia di pa-
gine, migl iaia di parole, storie sto-
r ie e sempre storie, in una specie 
di saturazione narrativa dove pre-
dominano gl i  stessi  meccanismi di 
produzione testuale, gl i  stessi  con-
gegni retorici,  le stesse regole ver-
bali .
La mia idea era quella di scrivere 
un l ibro completamente nuovo. “I l 
numero più grande è due” è i l  pr i-
mo romanzo aforist ico al mondo. 
Non conosco altr i  romanzi la cui 
trama sia composta solo di afori-
smi e poesie brevi.
Ne “Il  numero più grande è due” 

tu componi un romanzo poetico 
fatto d’aforismi; come sei r iusci-
to a sintetizzare, se così possiamo 
dire, un sentimento così comples-
so come l’amore? 
Sintetizzare un sentimento così 
complesso come l’amore è molto 
diff ici le. Ma l’aforisma ha questa 
capacità di concentrare in poche 
parole un intero mondo. Del resto 
gl i  or iental i  dicevano che l’afori-
sma “è l’universo in un granello di 
senape”.
A volte bastano poche parole 
per descrivere uno stato d’animo 
amoroso: “L’amore non ha biso-
gno di spiegazioni, ma di incastr i 
e camminare insieme senza dire 
nul la e vento e r isate”, scrivo in un 
aforisma del mio l ibro.
Che suggerimenti dà al lettore per 
approcciarsi al suo l ibro? Come 
davanti a un normale romanzo in 
cui si  legge dalla prima all’ult ima 
pagina alla scoperta del f inale o 
come davanti a un l ibro da legge-
re anche a piccoli “assaggi” scor-
rendo a caso le pagine?
I l  mio l ibro s i  fa leggere e s i  fa an-
che r i leggere. Se lo leggi come un 
romanzo, lo divori  in poco tempo 
e arr ivi  subito al la f ine (uso i l  ter-
mine “divorare” perché è ciò che 
mi r i fer iscono sempre i  miei letto-
r i ,  quando mi scrivono: “l’ho divo-
rato”). Se lo leggi come un l ibro 
di aforismi o come un l ibro di po-
esie, lo r i leggi più volte, sfogl ian-
do e assaporando le pagine che 
t i  sono piaciute di più, a volte an-
che aprendo una pagina a caso. 
E’ un l ibro che si  presta a moltepli-
ci piani di lettura.
Perché dovremmo leggere “Il  nu-
mero più grande è due”?
C’è un proverbio che dice “Non 
domandare al l’oste se i l  vino è 
buono”. E’ ovvio che qualsiasi  au-
tore cerca di consigl iare i l  suo l i -
bro, anche se i l  l ibro è i l leggibi le, 
noioso o pieno di errori .
Io non voglio fare come l’oste che 
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loda i l  suo vino. Però voglio foca-
l izzarmi su un dato oggettivo. Su 
Amazon ci sono 40 recensioni su 
“I l  numero più grande è due”, che 
sono davvero tantiss ime in rappor-
to al la media di recensioni di ogni 
l ibro su Amazon, e quasi tutte que-
ste recensioni attr ibuiscono al mio 
l ibro i l  punteggio massimo (cosa 
per nul la scontata su Amazon). 
I  dati oggettivi  di queste recensioni 
dicono che i l  l ibro piace. Sai qual 
è al lora i l  problema? I l  problema 
è far arr ivare i l  lettore al mio l ibro, 
che è ancora poco conosciuto. 
Purtroppo i lettori  sono abbaglia-
t i  dal le mode, dai nomi alt isonanti 
e da certe recensioni di comodo 
e comprano l ibr i   che spesso sono 
i l leggibi l i  o noiosi (e infatt i ,  dopo 
averl i  comprati,  non l i  leggono!) 

Un grande in bocca al lupo a Fa-
briz io per questo suo nuovo lavoro 
e, a chi vorrà scegliere “I l  numero 
più grande è due”, dico, da parte 
di Fabriz io: “Quando f inisci un l ibro 
e lo chiudi dentro c’è una pagina 
in più. La tua”.
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Rif lettendo sul la v iolenza, non ho 
fatto a meno di  notare che essa 
è una compagna che l’uomo ha 
conosciuto s in dai suoi  pr imi pass i 
moss i  sul la Terra. Al l ’ interno del-
la lotta per la sopravvivenza che 
vedeva l’uomo pr imit ivo parte 
del la catena al imentare, la v io-
lenza doveva essere una condi-
z ione necessar ia nonché quasi 
imprescindibi le.  L’ho def inita una 
compagna, perché dopo aver la 
conosciuta l ’uomo non se n’è più 
separato. Essa ha ass ist i to a tut-
te le più grandi tappe del la sua 
stor ia,  dal la scoperta del fuoco, 
al la ruota, al l ’ invenzione del la 
scr i t tura. Ma la violenza non è r i -
masta immutata nel tempo, per-
ché l’uomo ha pensato bene di 
r ivolger la verso sé stesso e ver-
so i  suoi  s imi l i .  Violenza ed uomo 
sono divenuti  così  un tutt’uno. 
Dopo che egl i  ha abbandonato 
lo stato di  natura per cost i tu i re le 
pr ime società, città e dotandosi 
del le pr ime leggi,  la v iolenza non 
è scomparsa, anzi  s i  è adattata 
ai  cambiamenti  e ha mutato in 
parte forma. Sono diventat i  un 
tutt’uno tanto che  – ad esem-
pio – S igmund Freud, padre del la 
ps icoanal is i ,  col locava la violen-
za propr io al l ’ interno del l ’ intr ica-
to mondo del la ps iche umana, 
come i l  f rutto di  puls ioni  che non 
possono essere soddisfatte.

Oggigiorno per v iolenza s i  in-
tende pr incipalmente un uso i r -

raz ionale e brutale del la forza, in 
part icolare nei  confront i  di  ter-
ze persone. D’alt ronde la parola 
violenza der iva et imologicamen-
te da “che viola”,  sott intenden-
do la violazione del la volontà 
alt rui .  Ma non poss iamo r idurre 
la violenza solamente ad una di-
mensione legata al la f i s ic ità, per 
quanto essa s ia importante e at-
tuale, in r i fer imento al la violenza 
sul le donne. S i ,  perché la violen-
za può essere anche sessuale, 
ps icologica, verbale e non s i  sca-
gl ia solamente su terze persone o 
su noi  stess i .  Ma c’è un alt ro t ipo 
di  v iolenza. Mi r i fer isco in part ico-
lar modo a quel la che colpisce 
i l  patr imonio culturale nonché 
stor ico-art ist ico espress ione viva 
del la stor ia del l ’uomo. Per quale 
motivo l ’uomo dovrebbe r ivolge-
re la violenza nei confront i  di  ciò 
che test imonia e resta del la sua 
stor ia o che ne è la rappresenta-
z ione art ist ica? Anche se la vio-
lenza presuppone un uso i r raz io-
nale e brutale del la forza, dietro 
a quest i  att i  v i  è sempre un’ ideo-
logia, legata tanto al la rel igione 
quanto al la pol i t ica, e questo fa 
emergere s ia la razional i tà s ia la 
volontar ietà negl i  att i  di  v iolenza 
nei confront i  del  patr imonio cul-
turale. Quest’ult imo comprende 
una vasta gamma di beni,  di  cui 
fanno parte quel l i  s tor ico-art ist i -
ci ,  archeologici ,  architettonici , 
archivist ic i  nonché i  l ibr i  e le bi-
bl ioteche.

I l  XX secolo non è stato esente 
da att i  di  v iolenza nei confront i 
del  patr imonio culturale del l ’u-
manità, non soltanto durante i 
per iodi di  guerra – in part icolar 
modo con i  bombardamenti  – ma 
anche in quel l i  di  pace. Come di-
menticare i l  Bücherverbrennung-
en (“rogo di  l ibr i”) ,  organizzat i 
durante tutto i l  1933 in Germania: 
propr io i l  10 maggio di  86 anni fa 
nel la vecchia Opernplatz di  Ber l i -
no avvenne un grande rogo pub-

GENOCIDIO
CULTURALE

di Lorenzo Plini
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bl ico in cui  vennero bruciat i  tutt i 
quei l ibr i  che non corr ispondeva-
no al  regime che stava nascen-
do in quegl i  anni e che stava 
costruendo le sue fondamenta. 
A venir  bruciat i  furono i  l ibr i  di 
Kar l  Marx e Bertold Brecht,  per-
ché social ist i ;  di  Hannah Arendt, 
Albert E instein e S igmund Freud 
rei  di  essere ebrei ;  l ibr i  di  scr i t to-
r i  st ranier i  come Charles Darwin, 
Marcel Proust,  Ernest Hemingway 
e Jack London; ma anche di  tutt i 
quei scr i t tor i  che erano in qual-
che modo legati  al la Repubbl ica 
di  Weimar,  predecessore del re-
gime nazista in Germania.

La perdita da parte del la stor ia 
del suo ruolo di  magistra vitae, 
è confermata dal fatto che an-
che nel nostro secolo ci  sono sta-
t i  episodi più o meni gravi  di  att i 
di  v iolenza nei confront i  del  pa-
tr imonio culturale. Questa volta 
non s iamo nel vecchio continen-
te, bensì  in Medio Oriente, polve-
r iera di  conf l i t t i  e tensioni  dal la 
Seconda Guerra Mondiale in poi. 
Qui negl i  anni  2014, 2015 e 2016 
l ’ I s i s  ( Is lamic State of I raq and 
Syr ia)1 ha operato la dist ruz ione 
– e in alcuni casi  la cancel laz io-
ne – di  molt i  s i t i  dal l ’ incredibi le 
valore stor ico-culturale e art ist i -
co, tanto che a l ivel lo giornal i -
st ico s i  è par lato di  “genocidio 
culturale”:  come ad esempio, la 
dist ruz ione dei rest i  del la città di 
Ninive, ant ica capitale del Re-
gno degl i  Ass i r i  che sorgeva sul la 
sponda s in ist ra del f iume T igr i ;  la 
dist ruz ione – f i lmata e condivisa 
– dei repert i  espost i  nel  Museo 
di  Mosul ;  la dist ruz ione del Tem-
pio di  Baal e del teatro romano a 
Palmira. Dietro questa violenza, 
olt re ad esserci  una vis ione di-

1  Ma anche altri gruppi jihadisti 
soprattutto in Yemen, Mali e Afghanistan. Qui 
nel 2001 i talebani hanno distrutto i Buddha di 
Bamiyan, due statue una di 38 metri e l’altra di 
53 scavate nella parete della roccia.

storta del l ’ iconoclast ia e del l ’ ido-
latr ia,  non ci  sarebbe l’ i r raz ional i -
tà. Non tutto verrebbe dist rutto, i 
pezz i  più important i  e prezios i  dei 
templ i ,  mausolei  e musei sarebbe-
ro pr ima selezionati  e poi venduti 
dal cal i f fato al  mercato nero per 
r icavarne una fonte di  f inanzia-
mento. Ma questa violenza verso 
i l  patr imonio culturale del l ’umani-
tà va inesorabi lmente a colpire la 
memoria. La memoria è quel sot-
t i le f i lo che t iene unito i l  passato 
col presente, ed è important iss i -
mo preservar lo.  Le ant iche civ i l -
tà avevano aff idato al la pietra, 
i l  t ramite più duraturo che ave-
vano a disposiz ione e quel lo che 
più aveva speranze di  v incere sul 
tempo, la test imonianza del la loro 
es istenza e del la loro stor ia.  La 
loro dist ruz ione impl ica la volontà 
di  cancel lare ogni t raccia di  quel 
passato, di  spezzare quel sott i le 
f i lo con i l  passato, e ciò equivale 
a conf inar lo nel l ’obl io. 

Per fortuna, propr io i l  r i salto me-
diat ico di  quest i  episodi ha por-
tato ad un sensibi l i zzazione del-
le ist i tuz ioni  – in pr imis l ’Unesco 
– sul l ’ importanza di  forni re pro-
tezione al  patr imonio culturale 
del l ’umanità. Essa non può essere 
eff icace senza avere al le spal le 
i l  di r i t to:  nel  2015 la Corte Penale 
Internazionale dal l ’Aia ha deciso 
di  elevare gl i  att i  di  v iolenza nei 
confront i  del  patr imonio stor ico e 
culturale a cr imini  contro l ’uma-
nità. Contemporaneamente sono 
part i t i  numerosi  progett i  a l ivel lo 
internazionale per la salvaguar-
dia e la r icostruz ione di  quanto 
perduto in S i r ia ed I raq.
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Le facce della 
violenza nell’Otello

 shakespeariano 

di Pierluigi Finolezzi

Nel I  l ibro del la Poetica  Aristote-
le, iniz iando ad indagare tra i  vari 
generi letterari  universalmente co-
nosciuti ,  ci mette dinanzi una de-
f iniz ione della tragedia tale da r i-
uscire a comprendere in se stessa 
ogni sorta di rappresentazione tra-
gica, indipendentemente dal tem-
po storico in cui essa è stata scrit-
ta. Tragedia è, per lo stagir ita, una 
μίμησις ( imitazione) di un’azione 
seria e compiuta, che con l’ impie-
go di parole solenni e r icorrendo 
ad una degna grandezza, r iesce 
a far agire dei soggetti  non per 
mezzo di una semplice narrazione, 
ma attraverso la pietà e la pau-
ra. Έλεος e φόβος non sono solo le 
due emozioni che innescano nel lo 
spettatore quel processo di purif i -
cazione (κάθαρσις) che i l  f i losofo 
individuava già nel le tragedie del 
suo tempo, ma rappresentano so-
prattutto le due pietre mil iar i  sul le 
quale poggia ogni rappresentazio-
ne tragica. Anche dinanzi al l’Otel-
lo  di Wil l iam Shakespeare, pietà e 
paura fanno da assolute protago-
niste. È, infatt i ,  impossibi le restare 
passivi  dinanzi al le vitt ime che una 
dopo l’altra, cadono sotto la rete 
del malefico piano ordito da Iago. 
Fingendosi amico di tutt i  e nemico 
di nessuno, l’alf iere di Otel lo è co-
lui senza i l  quale l’ intera tragedia 

non potrebbe esistere. Nel vago 
r imane i l  movente per cui l’affa-
scinante e al tempo stesso perf ido 
personaggio ordisce la sua trama, 
pur se non mancano nel susseguirs i 
del le scene dei r i fer imenti che po-
trebbero individuare nel l’odio raz-
ziale, nel l’ invidia, nel la misoginia e 
nel le malel ingue la cause di tutto i l 
successivo susseguirs i  del la storia. 
I  personaggi a cui Shakespeare dà 
voce nel l’Otello  appaiono quasi 
tutt i  assort i  nel la contraddizione t i-
pica della loro psicologia, ma tut-
tavia questo elemento dominante 
del teatro el isabettiano f inisce re-
legato in secondo piano, dato che 
lo spettatore appare sin da subito 
affascinato dal r i tmo incalzate e 
avvincente dell’azione e dall’abi-
l i tà con cui Shakespeare ha voluto 
portare in scena i l  morboso tema 
della gelosia, del sesso e del la raz-
za. L’Inghi lterra, nel la quale l’au-
tore vive, è contraddist inta da una 
società che forgia la nuova ideolo-
gia protoborghese, impregnandosi 
di un fanatico puritanesimo che 
r iversa tutto i l  suo disprezzo verso 
i l  diverso, rappresentato in questo 
caso dall’uomo di colore. I l  “Moro” 
Otel lo è diviso tra l’esotismo tipico 
della sua cultura d’origine e la tra-
dizione epica della cultura d’arr i-
vo nel la quale s i  trova ad operare. 
Reclutato dalla Repubblica di Ve-
nezia per le sue doti guerr iere, per 
la sua abil i tà nel l’arte del coman-
do e per l’esperienza che ha ac-
quis ito nel combattere contro i  Tur-
chi, Otel lo deve fare i  conti con la 
sua diversità, cercando di l imitarla 
i l  più possibi le attraverso i l  suo nar-
cis ismo e la sua tendenza ad auto-
rappresentarsi  come eroe in grado 
di adottare modi codif icati e co-
stumi più marcatamente europei. 
I l  processo di occidental izzazio-
ne del protagonista però non ba-
sta a chi lo circonda ed ecco che 
dinanzi ad Otel lo viene r ibadita 
l’ inferior ità del la sua razza, anco-
ra ancorata al l’uti l izzo di turpi in-
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cantamenti e di magiche pozioni. 
L’essere f igl io di una cultura che è 
ancora in grado, secondo i l  credo 
comune, di impiegare la magia è 
suff iciente al senatore veneziano 
Brabanzio, padre di Desdemona, a 
muovere l’accusa di rapimento al 
Moro. Ma Otel lo non ha commesso 
alcun ratto violento, al massimo lo 
ha compiuto attraverso le parole, 
perché è stato i l  racconto delle 
sue eroiche imprese contro gl i  Ot-
tomani ad aver svegliato l’amore 
e i l  desiderio di Desdemona, che 
sino a quel giorno aveva sempre 
r i f iutato un matrimonio con tutt i  i 
rampoll i  del la sua razza. È in una 
r iunione del Senato che i l  doge, 
premettendo la ragion di stato 
al la giust iz ia reclamata da Bra-
banzio, benedice i l  matr imonio tra 
Otel lo e Desdemona e fa la sua 
prima comparsa in scena la stessa 
giovane veneziana. Desdemona si 
presenta nel suo ruolo angelico, 
fol lemente innamorata di un uomo 
molto più grande e molto diverso 
da lei,  forse preda di una morbo-
sa passione per un uomo di colo-
re, emblema di un atteggiamento 
quasi schizofrenico che genera in-
consapevolmente tutto i l  suo suc-
cessivo disagio e tutta l’ ingenuità 
che contraddist ingue i l  suo perso-
naggio negli  ult imi due att i . 
Dal l’analis i  s in qui fatta, appare 
evidente come in questa tragedia 
ognuno vuole essere altro da ciò 
che è realmente. Questa carat-
terist ica dell’Otello ,  se non pare 
marcatamente individuabile nel la 
coppia di personaggi esaminata, 
è r iscontrabile s in dal primo atto 
nel personaggio di Iago. La f igu-
ra del l’alf iere s i  presenta agli  oc-
chi del pubblico immediatamente 
dopo l’apertura del s ipario. Lo tro-
viamo ad urlare sotto i l  palazzo di 
Brabanzio inveendo contro Otel lo 
e poi pochi versi  dopo al f ianco 
dello stesso Moro per proteggerlo 
dalla violenza dei famil iar i  di De-
sdemona. Bastano poche battute 

per capire quanto sia meschino 
e subdolo i l  suo comportamento, 
ma se per i l  pubblico non è anco-
ra evidente chi è veramente Iago, 
è al lora Shakespeare a dare voce 
al l’alf iere in un bel l iss imo monolo-
go al la f ine del la terza scena del 
primo atto, dove i l  personaggio s i 
mette a nudo svelando le proprie 
intenzioni. Iago è un personaggio 
frustato, dubita del la fedeltà del-
la moglie di cui sospetta un tra-
dimento proprio con Otel lo, odia 
la fortuna del Moro e la st ima che 
nutre i l  doge nei suoi confronti, 
disprezza l’amore di Desdemona 
e si  sente defraudato dell’ incari-
co di luogotenente che, invece, è 
stato aff idato ad un semplice cas-
siere come Cassio. Tutto i l  mondo 
sembra chiudersi  su di lui ,  ma Iago 
reagisce con la vendetta, met-
tendo tutt i  contro tutt i ,  f ingendosi 
amico di chi lo circonda, usando 
i l  vincolo di amicizia che lo lega 
agli  altr i  personaggi per portare a 
compimento i l  suo piano. La sua 
è una vis ione estremamente puri-
tana. Si  sente portatore di verità, 
disprezza l’amore sost ituendolo 
con la sua incapacità di amare, 
considera la donna un essere in-
gordo di sesso, falso, debole ed 
estremamente suscettibi le, r i t iene 
Cassio uno stupido ancora lega-
to al la vita cortese e impregna-
to di viz i  mondani. Iago costrui-
sce attorno a sé dei s imulacri che 
gl i  consentono di mit igare la sua 
inquietudine e al tempo stesso 
cerca di catapultarl i  nel l’animo 
di Otel lo. Tutt i  cadono nel la sua 
trama, prima l’ ingenuo Roderigo, 
poi la moglie Emil ia, Cassio, De-
sdemona e inf ine i l  Moro che da 
nobile e genti le s ignore, innamo-
rato perso del la sua bella moglie 
f inisce per essere divorato dalla 
gelosia, i l  famigerato mostro da-
gl i  occhi verdi che si  fa gioco del 
cibo che lo nutre  e dalla fol l ia di 
cui è incolpata mist icamente la 
luna  che quando si  avvicina trop-
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po al la terra fa impazzire gl i  uo-
mini . 
L’Otello  è un’opera frenetica, in-
definita nel la sua durata tempo-
rale, in parte classicheggiante 
nel la fedeltà ai canoni aristotel i-
ci,  ma con la quale Shakespeare 
non vuole assolutamente purif i -
care l’animo di spettatori  che si 
sentono puri  già a prior i .  Per un 
pubblico puritano non c’è biso-
gno di alcuna catarsi ,  poiché 
essa è gelosamente custodita nel 
proprio ego. Al suo posto l’auto-
re preferisce mettere davanti agl i 
occhi degli  spettatori  la loro stes-
sa natura violenta con tutte le 
contraddizioni che ne seguono. 
Ed ecco che chi s i  ost ina a voler 
essere diverso da ciò che è, f ini-
sce per uccidere se stesso come 
Otel lo che ostinato a non appari-
re barbaro agli  occhi degli  occi-
dental i  f inisce per annientare la 
sua nobiltà d’animo e la sua su-
perior ità morale, compiendo i l  più 
atroce dei del itt i .  L’odio razziale 
di Brabanzio e quello protratto 
per tutta la tragedia da Iago non 

è certamente estraneo a chi an-
cora oggi disprezza i l  diverso, per-
ché più fortunato a r icevere ciò 
che si  r i t iene nostro per dir itto di 
natura. Iago è ancora l’al legoria 
del l’“amico di convenienza”, co-
lui che f inge di difendere i l  nostro 
f ianco nel la vita di ogni giorno e 
poi r imasto solo con noi è pronto 
a pugnalarci a tradimento perché 
si  sente invidioso di ciò che spes-
so ha conquistato insieme a noi. 
Nel la presunta ottusità di Desde-
mona che morente preferisce non 
dire che i l  suo Otel lo l’ha uccisa, 
neppure dinanzi al l’evidenza dei 
fatt i ,  vi  è l’ur lo strozzato di tante 
donne che ancora oggi sono vit-
t ime dei pregiudizi  social i ,  dei s i-
lenzi sul le violenze perpetrate nei 
loro confronti da partner sadici e 
gelosi,  dei tanti femminicidi che 
macchiano ancora la nostra so-
cietà “civi le” del XXI secolo.  E, 
inf ine, c’è Shakespeare che con i 
suoi versi  è ancora maestro di te-
matiche senza tempo, in grado di 
indurci a r i f lettere anche solo leg-
gendo un classico di cinquecento 
anni fa… 
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