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La Postilla

In nomen omen:
le ragioni di un nome

Quella che adesso potete sfogliare è una rivista che raccoglie articoli di vario 
genere e inclinazione, uniti da un denominatore comune: in questo caso, il 
viaggio. La rivista mensile “Clinamen”, ha una tematica di fondo che varia ad 

ogni numero e ha come finalità la sensibilizzazione collettiva verso il sapere umani-
stico, in particolare, la letteratura. Ma non mancherà il giusto e dovuto spazio anche 
ad articoli di carattere storico, artistico e linguistico.  Veniamo alle ragioni del nome. 
Che cosa significa “clinamen”? Se andassimo a cercarlo sul vocabolario di lingua la-
tina, troveremmo una definizione del genere: “lemma latino presente nel De Rerum 
Natura di Lucrezio, con il significato di inclinazione”. Ma questa spiegazione risul-
terebbe essere fin troppo semplicistica, in quanto, non terrebbe conto della storia di 
quella parola, del suo significato, delle sue ragioni d’esistenza. Il concetto di clina-
men designa specificamente lo spostamento casuale degli atomi dalla loro traiettoria 
di caduta, ed è un concetto che Lucrezio riprese dal filosofo greco Epicuro, il quale, 
essendo un greco, utilizzava chiaramente altri lemmi appartenenti alla sua lingua per 
poter definire tale concetto: παρέγκλισις, κλίσις, ἔγκλισις. Anche la letteratura, se 
ci pensate, può essere vista, immaginata e rappresentata come un grande clinamen: 
ascendente e discendente nei mondi dell’immaginario e della finzione; tradotta me-
diante la parola e veicolata tramite il testo, che la irraggia sulle coordinate spaziali e 
temporali che determinano la realtà e le sue istanze. Buona lettura!

La redazione

Sono cresciuto in mezzo ai libri, 
facendomi amici invisibili tra le

pagine polverose  di cui ho ancora
 l’odore sulle mani.

CARLOS RUIZ ZAFÒN
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DITORIALE

Quando s’ intraprende un viaggio,  lo si  fa per diverse ragioni:  per incontrare l ’al-
tro,  conoscere i l  diverso, scoprire e riscoprirsi ,  r icercare nell ’alterità e nel  per-
corso intrapreso, nuovi margini di  perfezionamento del proprio sentire umano e 
formativo. Così  come per gl i  uomini,  è per un’opera letteraria o,  come in questo 
caso, per una rivista,  nata da un’idea,  un’intuizione che sta trovando terreno fer-
t i le per crescere,  grazie a chi vi  profonde impegno e chi la anima. Siamo nel mese 
di gennaio,  i l  mese dei nuovi inizi ,  l ’ incipit  di  un anno ancora tutto da scrivere, 
un tempo nel quale si  cerca di r innovare gl i  impegni presi  con se stessi ,  anelando 
a nuovi obiett ivi  da conseguire,  a far sì  che i  traguardi da raggiungere divengano 
nuovi inizi ,  nuovi viaggi,  nuovi punti  dai  quali  partire.  Perché partire,  iniziare 
un viaggio è una scelta,  talvolta un azzardo, ma pur sempre una scommessa con 
se stessi  che,  a prescindere dall ’esito,  r iempie comunque gli  occhi di  chi s i  mette 
in cammino. In questo numero di Clinamen, abbiamo voluto analizzare i l  viaggio 
attraverso diverse accezioni,  in quanto, i l  tema vuole che la molteplicità sia la 
stel la f issa a cui guardare:  nelle pagine che seguono troverete i l  viaggio come 
metafora esistenziale,  una geografia dell ’ interiorità;  i l  viaggio vissuto da poeti  e 
prosatori  s ia nella vita concreta che in quella letteraria,  poiché mi piace credere 
che al le spalle di  un’opera vi  s ia sempre i l  suo autore che continua a muoversi 
entro quegli  spazi  che egli  stesso ha creato,  tra quelle strade, tra quella gente; 
ma questo è solo un accenno di quel che troverete tra queste pagine e un po’ le-
opardianamente,  non voglio svelarvi  altro.  Solo un’ult ima nota di servizio prima 
di partire:  Clinamen da questo numero si  aricchisce di uno spazio denominato 
“L’INSERTO”, dove, quando lo riterremo opportuno o per qualche particolare 
occorrenza,  analizzeremo approfonditamente la poetica di un autore o vi  rac-
conteremo la storia di  chi fa della letteratura un vero e proprio impegno etico, 
una aristotel ica causa f inale al la quale tendere,  anelare e romanticamente viag-
giare.  A tutti  i  nostri  lettori ,  auguriamo un nuovo inizio d’anno, che possa essere 
Bello ( inteso non solo come categoria letteraria) e risplendere di luce nuova.

di Renato De Capua

Il viaggio, ovvero, le ragioni di una scelta

“Scava dentro di te; dentro è la fonte delbene,
 e può zampillare inesauribile,

 se continuerai a scavare.”
Marco Aurelio Pensieri, VII, 59.



L'illustrazione è di Roby il pettirosso

Seguite la sua pagina Facebook 
https://www.facebook.com/robyilpettirosso/?ref=br_rs
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Nascere pulcino, morire rondine
   DI DAVIDE DI BONO

I n questo nuovo numero di Clinamen i l  tema che ci  fa da f i lo condutto-
re è quello del viaggio,  movimento da un luogo ad un altro (per lo più 
distante) per questioni di  svago o di necessità.  Un viaggio causato dalla 

necessità è sicuramente quello di un volati le abbastanza diffuso nei nostri 
territori  e in alcune espressioni quotidiane: la rondine. Tra settembre e ot-
tobre le rondini arrivate in Ital ia durante l 'estate vanno via e portano con 
sé anche i  nuovi nati .  La loro partenza avviene in modo irrequieto,  fret-
toloso e spesso si  possono vedere radunate in massa sui f i l i  come fossero 
state sfollate.  Riescono a sopportare persino dei voli  abbastanza lunghi, 
infatt i  alcuni studi hanno dimostrato come possano arrivare anche a 320 
km percorsi  in un giorno.

Mi rendo conto che i l  tema dell ’ornitologia non è proprio i l  primo argo-
mento di cui s i  possa trattare su una rivista “umana e umanistica” come 
Clinamen, effett ivamente la rondine in questa poesia serve solo a portare 
avanti  un signif icato ben più vicino a noi.  Osservando le informazioni la-
sciate su questo volati le,  s ia in questo scritto che nella poesia,  s i  può nota-
re come ci  s iano tanti  tratt i  comuni con noi esseri  umani e,  in particolare, 
con delle persone costrette al  viaggio proprio “tra settembre e ottobre”: 
gl i  studenti  fuorisede. Come le rondini essi  partono per trovare posti  più 
adatti  ai  loro bisogni e ai  loro desideri ,  passano tanto tempo in luoghi 
lontani per evitare un “inverno” che mette a dura prova la loro sopravvi-
venza.  I l  volo di questi  ragazzi  e ragazze non è però una fuga dettata dalla 
codardia,  non può essere condannato ma va compreso e assecondato con 
una presenza e un sostegno att ivi  sempre e non solo quando queste rondini 
tornano a casa.  I  “voli  solitari” non fanno sconti  a nessuno, mettono in pe-
ricolo sia chi è andato sia chi resta,  per questo non possiamo dimenticarci 
dell ’altro,  in qualunque posto del mondo si  trovi.  Ognuno di noi può esse-
re vento favorevole per le al i  altrui ,  al lora non ci  sarà più bufera e si  potrà 
scegliere f inalmente i l  nido che, pur creato con rovi e spine,  è i l  posto più 
sicuro per vivere,  al la f ine.
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Dal diario di viaggio di un archeologo

 DI ROBERTA GIANNÌ

V iaggiare significa imparare qualcosa di  nuovo del 
mondo, conoscere tradizioni e costumi da confron-
tare con i l  proprio essere.  Nei secoli  XIX/XX viag-

giare voleva dire soprattutto scoprire:  scoprire i  resti  di 
antiche cit tà o tesori  racchiusi  per millenni in camere ce-
late alla vista.  In quegli  anni,  infatt i ,  furono tantissimi 
coloro che organizzarono le prime vere spedizioni archeo-
logiche,  con destinazioni quali  l’Egitto e la Mesopotamia, 
l’odierna Turchia o l’ isola di  Creta.  La nascita dell’arche-
ologia dunque si  deve proprio al  viaggio,  compiuto nelle 
terre di  cui si  leggeva negli  antichi testi  e che mai,  f ino a 
quel momento, avevano avuto un riscontro materiale,  con 
ri trovamenti  che potessero accertare che i  fatt i  di  cui si 
leggeva fossero reali .
 Esempio lampante in questo caso fu Heinrich Schliemann. Imprenditore tedesco, viene 
oggi considerato uno dei primi archeologi della storia,  uno dei primi ad organizzare una 
spedizione archeologica che gli  permise di  entrare nella storia grazie alla scoperta,  a 
seguito di  anni di  studi,  dei  resti  della cit tà di  Troia,  la Troia dell’Il iade  di  Omero. 
Nel 1868 decise di  r i t irarsi  dagli  affari  e di  dedicarsi  a viaggi e ricerche nell’ambito 
archeologico. Con in mano il  testo dell’Il iade ,  partì  dunque per l’Anatolia,  deciso ad 
eliminare la convinzione generale che i l  popolo troiano e la cit tà stessa appartenessero 
esclusivamente ad una tradizione di racconti  orali . 

“ I l  6 Agosto, al l ’una di notte, part i i  dal Pireo al la volta dei Dardanell i  sul Ni l ,  un vapore del le 
Messageries impériales”.

“14 Agosto 1868 :   Verso le dieci del matt ino arr ivammo a un terreno elevato, molto esteso, co-
perto di cocci e di frammenti di blocchi di marmo lavorati  […]. Mi recai al la cit tà di Jeni Schehr 
sul promontorio del Sigeo […]. Di là si gode di un’ott ima vista di tutta la piana di Troia. Quando 
mi trovai sul tetto di una casa, con l ’ I l iade in mano, e osservai i l  panorama, mi pareva di vedere 
sotto di me la f lotta, i l  campo e le assemblee dei Greci,  Troia e la rocca di Pergamo sul l ’al tura 
di Hissarl ik, le marce e le contromarce e le battagl ie del le truppe nel la pianura fra la cit tà e i l 
campo. Per due ore feci sf i lare davanti  ai miei occhi i  fatt i  pr incipal i  del l ’ I l iade, f inché l ’oscurità 
e una gran fame mi costr insero a scendere”

Così scriveva nel suo diario personale,  affidando all’ inchiostro e alle bianche pagine i l 
compito di  r icordare tutto ciò che riuscivano a scorgere i  suoi occhi.
A seguito di  scavi clandestini  che suscitarono l’ira del governo turco, ottenne solo nel 
1871 il  permesso di effettuare ricerche in quei terri tori ,  concentrandosi sulla coll ina di 
Hissarlik,  la quale costi tuiva una posizione valida per una roccaforte in quanto da l i  era 
possibile dominare tutta la valle sottostante.  Nell’agosto dell’anno successivo rinvenne 
ceramica,  armi,  e le fondamenta di  edifici  disposti  su l ivell i  differenti .  In uno di que-
sti ,  Schliemann rinvenne un cospicuo numero di oggetti  in oro,  che attr ibuì al  tesoro di 
Priamo, re di  Troia al  momento della caduta della cit tà in guerra contro i  Greci.
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“17 Giugno 1873. Dietro a questo muro, a otto-nove metri  di profondità, ho portato al la luce la 
cinta troiana che prosegue oltre la Porta Scea, e scavando ancora sul lo stesso muro, nei pres-
si immediati  del la casa di Priamo, mi sono imbattuto in un grosso oggetto di rame […] che ha 
att irato tanto più la mia attenzione in quanto mi pareva di scorgere oro dietro di esso […]. Per 
sottrarre i l  tesoro al l ’avidità degl i  operai […] feci subito ordinare i l  paidos (una parola di origine 
incerta, passata in turco, che qui si  usa per i l  r iposo), e mentre gl i  operai mangiavano e si r ipo-
savano estrassi i l  tesoro con un grosso coltel lo.”

Così come Schliemann, anche Howard Carter si  rese protagonista di  una delle più grandi 
scoperte della storia.  I l  barone William Amhurst  Tyssen-Amherst  era considerato,  negli 
ult imi anni dell’Ottocento,  uno dei più grandi collezionisti  di  antichità egizie d’Inghil-
terra;  dopo aver conosciuto Carter grazie al  padre di  quest’ult imo, lo presentò all’arche-
ologo Percy Newberry,  grazie al  quale Carter r iuscì  a prendere parte ad una spedizione 
archeologica in Egitto come disegnatore,  con i l  compito di  r iprodurre in acquerello 
pit ture tombali  e reperti .  Negli  anni apprese dall’archeologo le metodologie di  scavo 
archeologico, partecipando a molte indagini importanti  dell’epoca. I l  sogno di scavare 
la Valle dei Re divenne realtà nel 1917. I l  3 novembre vennero rinvenuti  nella sabbia dei 
gradini che conducevano ad una porta chiusa.  Carter non aveva dubbi sul fatto di  avere 
davanti  qualcosa che per secoli  era rimasto inviolato.  I l  26 dello stesso mese praticò un 
foro servendosi di  uno scalpello,  per una prima ispezione dell’interno. Quello che vide 
lo fece ammutolire.  Gli  venne chiesto se riuscisse ad intravedere qualcosa.

“Si! Cose Meravigliose!”

Il  giorno seguente la porta venne finalmente aperta rivelando il  tesoro rimasto nascosto 
agli  occhi di  tutt i .  Dietro la porta si  celava difatt i  una camera sepolcrale,  contenente una 
molti tudine di  oggetti  ed un sarcofago. La sua apertura rese ufficiale i l  r i trovamento,  da 
parte di  Howard Carter,  della camera sepolcrale del faraone Tutankhamon.
 “Diedi l’ordine.  Fra i l  profondo silenzio,  la pesante lastra si  sollevò. La luce bril lò nel sarcofago. Ci 
sfuggì dalle labbra un grido di meraviglia,  tanto splendida era la vista che si  presentò ai  nostri  occhi: 
l’eff ige d’oro del giovane re fanciullo.”.

La camera resti tuì  oltre ai  resti  mummificati  del  faraone, circa 2.000 reperti ,  tra cui i 
carri  del  re smontati ,  let t i  zoomorfi ,  statue a grandezza naturale,  pit ture parietali ,  vasi 
canopi,  oggetti  in oro tra cui la famosa maschera funeraria del faraone, e statue di  Anu-
bi,  di  carattere religioso.
Giornalist i  e fotografi  accorsero per vedere coi loro occhi e condividere col resto del 
mondo quella che venne definita “la più grande scoperta del XX secolo”.

Queste grandi scoperte,  associate alle tante altre che vennero fatte in questo periodo, 
iniziarono a formare quella che oggi è a tutt i  gli  effett i  la r icerca archeologica.  Così 
come Carter o Schliemann, gli  archeologi continuano a compiere grandi scoperte,  e per 
loro tutto incomincia sempre da un viaggio.
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Alessandro e i confini del mondo
 DI LUDOVICA TOMA

T utti noi,  almeno una volta,  abbiamo 
sentito parlare di  Alessandro Magno, 
forse uno dei  pochi  nomi del la storia 

che r icorderemo per sempre.  Siamo consci 
del  fatto che la sua persona sia stata  fonda-
mentale per i l  definirs i  degl i  eventi  in età an-
t ica e che s i  s ia inserita in un momento cru-
ciale caratterizzato dal  decadimento del le 
c ittà-stato gre-
che,  a part ire 
dal la seconda 
metà del  IV seco-
lo,  e l ’affermarsi 
del la nuova po-
tenza macedone. 
Le sue gesta rap-
presentano un 
momento di  ce-
sura nel la Gre-
cia c lassica la cui 
cultura,  grazie 
al le sue grandi 
imprese,  s i  dif-
fonde in tutto 
l ’Oriente:  è l ’El lenismo, termine che designa 
una civi ltà greca estesa però oltre i  confini 
etnici  del la c lassic ità,  in cui  l ingua e cultura 
greca sono diventati  elemento unif icante di 
un nuovo mondo mult ietnico e mult irazziale 
in cui  s i  afferma i l  pr incipio del  cosmopolit i -
smo. Tutto questo solo grazie al le conquiste 
di  un giovane uomo  che forgiò un vastiss imo 
Impero che dal la Grecia s i  estendeva f ino al l ’ 
India toccando la Cina,  la  cui  unità,  tutta-
via,  sarà distrutta dopo la sua morte,  poiché 
esso sarà conteso e r itagl iato tra i  suoi  ex 
general i :  i  regni  el lenist ic i  (quel lo dei  Tolo-
mei in Egitto,  degl i  Antigonidi  in Macedonia, 
dei  Seleucidi  in Sir ia e Asia Minore).  Quel la 
di  Alessandro,  senza dubbio,  è stata un’ im

presa mil itare grandiosa e senza precedenti , 
ma ciò che davvero ha guidato la sua spada 
è stato i l  suo desiderio insaziabi le di  cono-
scenza verso i  popol i  e i l  mondo che man 
mano sottometteva e la r icerca di  quel l ’ane-
lato senso di  pace che assi l lava i l  suo animo 
sensibi le e irrequieto. 
Chi  era Alexàndros ,  i l  pr imo greco a voler 

diventare citta-
dino del  mondo? 
Varrà s icuramen-
te la pena r iper-
correre le tappe 
principal i  del l ’ i -
t inerario com-
piuto da lui  e 
dal  suo esercito 
e indagare sul-
le conquiste ma 
soprattutto sul la 
portata ideolo-
gica affermatasi 
con questo gran-
de viaggio verso 

i  confini  del  mondo. Alessandro nasce a Pel-
la ,  in Macedonia nel  356 a.  C.  dal  duro e bel-
l icoso re Fi l ippo I I  dal  quale apprende l ’arte 
del  fare la guerra,  ma i l  maestro intel lettua-
le del  giovane fu Aristotele in persona che 
preparò per lui  un’edizione del l ’ I l iade che 
Alessandro porterà con sé durante la lunga 
spedizione e che leggeva assiduamente,  r i -
tenendosi  oltretutto discendente,  da parte 
di  madre,  di  Achi l le e maturando, di  conse-
guenza,  l ’ idea del la superiorità dei  Greci  sui 
popol i  barbari  e nel lo specif ico sui  Persiani . 
Proprio contro quest ’ult imi Fi l ippo, una vol-
ta r iunite tutte le poleis  sotto la sua egemo-
nia attraverso una lega panel lenica,  avrebbe 
voluto muovere per porsi  a capo del l ’ intero 
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mondo greco.  Com’è noto,  tuttavia,  fu ucci -
so da una del le sue guardie del  corpo prima 
che la campagna potesse essere organizzata 
e così  Alessandro,  con l ’ intenzione di  r ipren-
dere le ult ime volontà del  padre,  nel  334, 
divenuto a sol i  23 anni  re del la Macedonia, 
passò l ’Ellesponto  con 40.000 uomini,  tra 
cui  un seguito di  storic i  e biografi  che narre-
ranno le imprese di  questo viaggio dal  quale 
Alessandro non fece più r itorno in patr ia.
Raggiunto i l  suolo asiat ico s i  reca sul la roc-
ca del l ’antica Troia  dove compie una serie 
di  gesti  s imbolic i ,  come sacrif ic i  e l ibagioni, 
che lo presentino come i l  nuovo Achi l le ve-
nuto a r ipetere,  dopo mil le anni,  i  successi 
dei  Greci  contro gl i  Asiat ic i .  I l  pr imo scontro 
con i  Persiani  avviene presso i l  f iume Grani-
co  e  la  vittoria dei  Macedoni è netta e senza 
incontrare part icolari  resistenze i l  re avanza 
in Asia Minore:  l ibera le c ittà greche del la 
costa,  scende in Caria ,  in L ic ia e Panfi l ia ,  poi 
in Frigia  f ino a Gordio .  Alessandro aveva ini -
z iato la sua spedizione come l iberatore del la 
grecità d’Asia e,  sottomessa l ’Asia Minore, 
la  sua missione poteva già dirs i  compiuta, 
ma le sue ambizioni  s i  sono ampliate.  Egl i  s i 
affaccia sul  terr itorio s ir iano,  a Isso ,  dove 
nel  333 è i l  Gran Re Dario I I I  in persona a 
guidare l  ‘esercito persiano che però subisce 
una disastrosa sconfitta:  Alessandro si  im-
padronisce del l ’accampamento reale e Dario 
abbandona le sue posiz ioni.  Dopo di  c iò i l 
macedone scende lungo la costa,  per esclu-
dere totalmente i  Persiani  dal  Mediterraneo 
e le c ittà che incontra s i  consegnano a lui  di 
loro spontanea volontà e anche  Tiro ,  dopo 
mesi  d’assedio,  nel  332 capitola.  I l  g iovane 
r i f iuta le proposte di  pace di  Dario e con-
t inua nel la sua formidabi le avanzata giun-
gendo tra i l  332-31 in Egitto  dove,  accolto 
come l iberatore,  v iene incoronato faraone. 
Dopo aver fondato la splendida Alessandria 
nei  pressi  del  delta del  Ni lo,  i  Macedoni s i 
spingono nel  cuore del l ’ Impero,  superando 
con una dura marcia i l  deserto mediorien-
tale e presso i l  v i l laggio di  Gaugamela  nel 
331 si  ha lo scontro campale con i  Persiani 
e un Dario,  definit ivamente sconfitto,  fug-

ge.  Alessandro conquista i  centri  nevralgic i 
del l ’ Impero:  Babilonia,  Susa e Persepoli  e 
decide di  r incorrere i l  re fuggiasco che ormai 
aveva raggiunto la Battriana (Afghanistan). 
Quest ’ult imo, tuttavia,  v iene assassinato dal 
satrapo di  Battr iana,  Besso,  e Alessandro, 
volendosi  ormai presentare come i l  legit-
t imo successore di  Dario,  vendica la morte 
del  Gran Re uccidendo Besso e conquistando 
tutta la Battr iana e Sogdiana (Uzbekistan). 
Nel  326 supera la catena del l ’  Hindukush  e 
giunge nel la valle dell ’ indo (Pakistan) e qui 
s i  scontra con Poro,  re indiano che uti l izza 
degl i  elefanti  appositamente addestrati  per 
la battagl ia verso i  qual i  i  Macedoni mostra-
no un grande stupore misto a terrore,  non 
avendo mai visto animali  del  genere.  Anco-
ra più in Oriente,  Alessandro si  spinge f ino 
al l ’ I fasi ,  sottomettendo le popolazione che 
incontra;  l ’esercito tuttavia è esausto e s i 
r i f iuta di  proseguire,  nonostante egl i  vogl ia 
continuare e raggiungere i  confini  del  mon-
do, l ì  dove nessun generale aveva mai con-
dotto i  propri  uomini.  Dodici  altari  alt i  come 
torri  vengono erett i  sul le r ive del l ’ Idaspe  e 
del l ’ Indo per segnare i  confini  più oriental i 
del  nuovo Impero e seguendo i l  loro corso i 
Macedoni giungono sul le coste del l ’Oceano 
Indiano nel  325. 
Iniz ia ora i l  v iaggio di  r itorno: l ’esercito 
marcia attraverso i  desert i  del l ’ Iran meri-
dionale, mentre una f lotta esplora la costa 
iraniana sul l ’  Oceano Indiano e i l  Golfo Per-
sico ,  contribuendo così  al l ’ampliamento del-
le conoscenze geografiche e al l ’apertura di 
rotte commercial i  tra india e Mediterraneo. 
Durante i l  suo viaggio durato quasi  12 anni 
i l  g iovane elabora una nuova mental ità,  non 
più da semplice conquistatore:  Alessandro 
vuole creare un nuovo Impero,  basato sul l ’u-
nione sincretist ica del l ’elemento macedone 
con quel lo persiano.  I  v inti  Persiani  vengono 
associati  nel la gestione del  nuovo Stato,  ba-
sta che i  satrapi  compiano att i  di  sottomis-
sione per essere lasciat i  a  capo del le loro 
province.  Inoltre in Battr iana aveva sposa-
to Rossane, f ig l ia  di  un nobi le persiano, una 
scelta che r ivela la sua vis ione universal ist i -



13

Periodico d i cu ltura umanist ica

ca volta a creare una sola e grande unità geopolit ica e culturale.  Nel  324 i l  g iovane ma-
cedone è tornato a Susa,  qui  sposa Statira e Parisatide,  f ig l ie di  Dario;  altr i  80 uff ic ial i 
macedoni s i  uniscono ad altrettante nobi l i  persiane:  sono le cosiddette nozze di  Susa,  ce-
lebrate secondo l ’uso persiano.  L’animo di  Alessandro,  tuttavia,  non sarà placato da queste 
incredibi l i  conquiste perché al  suo r itorno penserà subito ad un’altra campagna indir izzata 
forse al la la  conquista del l ’Arabia o secondo alcuni  stoici  antichi  a quel la del l ’Occiddente, 
con l ’ intenzione di  sottomettere Cartagine e l ’ I tal ia.  La Macedonia,  la  sua patria,  è lontana 
ma Alessandro sembra non desiderare i l  r i torno: l ’Asia è la sua nuova casa.  Nel  pieno dei 
preparativi  per la nuova campagna, nel  giugno 323,  tuttavia,  una febbre colpisce i l  condot-
t iero portandolo al la morte a sol i  33 anni.
Personaggio eccezionale,  i l  suo nome e la sua f igura divengono oggetto di  mit i  e leggende 
che si  diffondono tra Crist iani ,  Ebrei ,  Musulmani dal l ’Europa f ino al l ’ India,  al l ’ Indonesia e 
al la Malaysia e ancora vivono come racconti  popolari  in Afghanistan e Pakistan.      
Alexàndros real izzò ciò che ogni  greco non aveva mai sognato di  fare:  sconfiggere e impos-
sessarsi  del l ’ Impero persiano, diventare un monarca universale,  progettare un disegno di 
fusione tra i  popol i  e di  cosmopolit ismo dove almeno una l ingua e una cultura sarebbero 
appartenute a tutt i ,  arr ivare ai  confini  del  mondo conquistando passo dopo passo,  batta-
gl ia dopo battagl ia nuove terre conducendo e motivando un esercito a marciare su desert i , 
steppe, neve e tra umide giungle.  I l  suo fu un grandioso viaggio verso l ’ ignoto,  verso i l 
sole,  spinto dal lo spir ito umano indomito che cerca sempre di  andare oltre,  non trovando 
alcuna requie nel le cose che ha e che può toccare con mano; Alexàndros ,  uomo razionale 
ma irrequieto,  fermo ma ist int ivo cercava la sua pace proprio l ì ,  nel  fascino di  terre lonta-
ne e davanti  al l ’Oceano estremo che segnava i  confini  del  mondo, l ’unico luogo dove i l  suo 
animo avrebbe potuto f inalmente assaporare la l ibertà.      
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Viaggi nella terra di mezzo
  DI RUBEN RIZZO

C on questo art icolo voglio puntare 
l’attenzione su quello che è i l  tema 
principale dei racconti  di  Tolkien 

-  i l  viaggio -  e confrontarlo con la lettera-
tura che ha ispirato i l  professore nei suoi 
racconti . 

La letteratura epico-mitologica ha quasi 
sempre fondato le sue basi  nel  racconto di 
un viaggio visto come avvenimento reale 
o metafora stessa dell’esistenza.  Di so-
li to i l  viaggio è rappresentato come una 
lunga e perigliosa andata durante la quale 
gli  eroi sono costrett i  a superare prove e 
si tuazioni che l i  porteranno a combattere 
oltre che con pericoli  esterni,  anche con 
l’oscurità annidata nei loro cuori . 

Per Tolkien la scelta del viaggio è sicu-
ramente una scelta ponderata,  dato che 
in questo modo può mettere in risalto le 
caratterist iche dei suoi personaggi,  dimo-
strandone i  valori:  contrappone a quello 
della tentazione quello dell’espiazione, 
che di soli to si  ott iene attraverso un viag-
gio che i  suoi personaggi compiono e che 
alla fine l i  porta a fare la scelta giusta e a 
rif iutare l’oscurità.

Si osservano personaggi che si  battono 
in nome della loro terra,  dell’amicizia e 
dell’amore,  personaggi intimorit i  dal  pro-
prio retaggio e dalla propria razza,  picco-
li  uomini che al  pari  di  bambini possono 
dimostrare quanto sia difficile resistere a 
tentazioni e facile cedere allo sconforto e 
alla sofferenza,  ma che allo stesso tempo 
ti  possono dimostrare quanto,  anche solo 
credendo nella bellezza delle piccole cose, 
si  possa trovare la forza per andare avan-
ti .  L’obbiett ivo di Tolkien è quello di  vo-
ler dimostrare che tenere fede al  proprio 
compito e perseverare,  tenendo d’occhio 
i  propri  obbiett ivi  e ascoltando il  proprio 

cuore,  è la cosa più grande che l’umanità 
possa fare. 

E così  ci  r i troviamo in un viaggio reale 
che durante i l  suo corso funge da metafora 
di  crescita e di  l iberazione dei personag-
gi,  e che quindi permette loro di  staccarsi 
dalla iniziale vita stazionaria;  è un viag-
gio mentale che,  tante volte,  tenendo i 
personaggi fermi in uno stesso posto,  con-
sente di  viaggiare con la coscienza e sca-
vare nella profondità della propria anima 
sino a raggiungere un l ivello di  matura-
zione e di  crescita personale superiore.

Tanti  sono i  miti  e le leggende a cui 
Tolkien si  è ispirato nella sua letteratura. 

Prendiamo come primo esempio i  miti  nor-
dici .  In essi  incontriamo frequentemente 
episodi di  viaggi di  t ipo iniziatico: gli  dei 
Odino, Thor,  Baldr viaggiano molto,  chi 
nella terra dei morti  per poter accrescere 
la propria sapienza magica,  chi nel tempo 
e nello spazio sotto le vesti  di  viandante 
dispensatore di  saggezza,  chi in Oriente, 
a misurare la propria forza che trae ali-
mento dalle battaglie tra le forze del bene 
contro quelle del male.  Allo stesso modo 
possono essere definit i  in Tolkien i  viaggi 
dei Valar (o Santi) ,  che per primi scendo-
no su Arda dopo la creazione e che viag-
giano sopra di  essa per appunto evolvere 
e allo stesso modo completare i l  verbo di 
I luvatar.

Un parallelismo interessante potrebbe 
scaturire dalla comparazione delle opere 
lo Hobbit  e Il  Beowulf .   Vediamo come la 
prima, ispiratasi  alla seconda e per certi 
aspett i  con un viaggio ricco di simili tudi-
ni,  porti  ad esit i  differenti ,  derivanti  dalle 
scelte e dai valori  dei  nostri  protagonisti . 

Come già accennato in precedenza, i l 
viaggio è un percorso di espiazione che 
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avviene appunto combattendo dei mostri . 
Questi  mostri  sono simbolo di paura per 
i  nostri  eroi e non sempre hanno fattezze 
fisiche,  al  contrario spesso l i  r i trovia-
mo dentro di  noi,  considerata la nostra 
tendenza a lasciarci  affascinare dal lato 
oscuro.  La Paura che ci  impedisce di  di-
sprezzare ciò che è vile e meschino e di 
concentrarci  su ciò che invece è giusto.

Tolkien diede molta importanza al  tema 
profondo e metafisico del controllo del 
caos,  dove forze differenti  e distanti  tra 
loro si  trovavano a scontrarsi  per cercare 
di  creare un ordine delle cose dominando 
e vincendo la paura. 

Altri  elementi  in comune tra i l  Beowulf e 
l 'opera tolkieniana l i  ravvisiamo nei per-
sonaggi che si  trovano inizialmente ad 
affrontare delle sfide minori  che possono 
essere esperienza di formazione.  Tolkien 
introduce questo schema nelle vicende dei 
suoi personaggi con rispettose,  ma eviden-
ti  corrispondenze: come Beowulf affronta 
dei mostri  minori  (gli  orchi)  prima della 
sfida col drago, così  avviene anche per 
i l  suo personaggio ne Lo Hobbit ,  Bilbo 
Baggins.  Analogie ci  sono anche tra i  due 
draghi che montano la guardia a grande 
ricchezza.  Per entrambe le storie ri levante 
è l ' importanza che viene attr ibuita a tre 
gioiell i :  nel  Beowulf si  parla tanto della 
magnificenza delle ricchezze e dell’oro; 
Bilbo si  imbatterà in un gioiello particola-
re,  un anello che andrà poi ad influenzare 
in maniera imponente la storia della Terra 
di  Mezzo.

Abbiamo una differenza però tra la nar-
rativa di  Tolkien e i l  Beowulf:  Non solo 
viene introdotto i l  concetto di  eucatastro-
fe,  e cioè un cambiamento repentino e ina-
spettato di  una situazione estremamente 
negativa in una situazione estremamente 
posit iva,   ma vi è anche quella visione 
della lotta tra l 'uomo e i l  mostro che as-
sume nuove caratterist iche psicologiche e 
morali :  Beowulf sconfigge la sua paura, 
andando ad affrontare qualcosa d' inco-
gnito e terribile,   ma lo fa in soli tudine e 
affidandosi completamente alla sua forza 
fisica e proprio per questo soccombe da-

vanti  alla superiorità dell 'avversario.  Bil-
bo, al  contrario,  supera una serie di  prove 
che lo conducono ad altre prove ancora 
più difficil i ,  affronta tante paure,  ma lo fa 
sempre con amici ed alleati ,  mai da solo, 
ed è grazie all 'aiuto che lui  ei  suoi compa-
gni si  daranno a vicenda che alla fine sa-
ranno in grado di affrontare e distruggere 
i l  mostro.  E qui ci  r i troviamo nel discorso 
precedente sul viaggio dove alla fine i l 
personaggio ha ottenuto una maggiore co-
noscenza del mondo e di  sé stesso.

Oltre a questi  due esempi molte altre cul-
ture hanno influenzato i l  professore:  dal-
la cultura teogonica a quella teologica, 
dalla narrativa greca a quella germanica 
e rendendo tutto questo un susseguirsi  di 
elementi  che i l  let tore analizza e sviluppa 
come crescita delle proprie conoscenze e 
che a sua volta può considerare come un 
proprio viaggio di crescita personale che 
avviene in ogni rigo, paragrafo o capitolo 
di  questa narrativa.  Di fatto Tolkien stesso 
ha voluto riproporre questo genere come 
viaggio che possa staccare l’umanità dalla 
si tuazione di crudo e freddo realismo che 
si  stava instaurando all’epoca per ripor-
tarlo ad i  valori  di  eroismo e coraggio che 
portano l’uomo a staccarsi  da un’epoca 
buia e sconfortante.
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Vite spezzate: il viaggio verso la morte di 
Anna ed Etty           

   DI PIERLUIGI FINOLEZZI

S e comprendere è impossibile,  cono-
scere è necessario .  È questo l’ inse-
gnamento che Primo Levi all’ indo-

mani di  una delle più grandi tragedie del 
secolo scorso ci  ha lasciato in eredità e che 
ogni anno risuona da monito in ricorrenza 
della Giornata della Memoria.  Ma il  r icor-
do di ciò che è stato non deve restare re-
legato in un giorno qualunque di f ine gen-
naio,  perché si  deve ricordare ogni giorno, 
bisogna tenere ben in mente gli  errori  del 
passato per evitare che questi  vengano ri-
commessi con gli  stessi  devastanti  effett i . 
Quanti  furono gli  innocenti  mandati  al  ma-
cello per la foll ia dell’uomo? I numeri par-
lano chiaro,  ma tuttavia non bastano. Ciò 
che interessa è i l  perché,  se sempre esiste 
un perché. Perché forse non è lecito morire 
per “la sola colpa di  essere ebrei”. 

Chi ci  ha imposto questo? Chi ha fatto sì 
che noi ebrei fossimo un’eccezione tra tutt i 
i  popoli? Chi ci  ha costrett i  a soffrire tan-
to? urla al  mondo Anne Frank l’11 aprile 
1944, giungendo forse a trovare una rispo-
sta fi t t izia a questi  interrogativi  solo pochi 
giorni dopo con queste parole:  Nell’uomo 
c’è proprio l’ impulso di distruggere,  di  uc-
cidere,  di  assassinare e infierire,  e f inché 
tutta l’umanità non avrà subito una meta-
morfosi ,  la guerra continuerà a infuriare e 
tutto ciò che è stato costruito sarà di nuo-
vo distrutto e disintegrato.  Un’altra ebrea 
di  nome Etty Hillesum, due anni prima, ri-
flette sui tempi difficil i  in cui sta vivendo, 
annotando quanto segue: Una pace futura 
potrà esser veramente tale solo se prima 
sarà stata trovata da ognuno in se stesso, 
se ogni uomo si  sarà l iberato dall’odio con-
tro i l  prossimo, di  qualunque razza o po-
polo,  se avrà superato quest’odio e l’avrà 
trasformato in qualcosa di diverso,  forse 
alla lunga in amore se non è chiedere trop-

po.  Anna ed Etty,  due giovani donne ebree, 
accolte amorevolmente dall’Olanda, sepa-
rate da pochi canali  nell’Amsterdam degli 
Anni Quaranta e accomunate dallo stesso 
sogno quello di  diventare scrit tr ici ,  ma an-
che dallo stesso crudele destino di massa . 
La più conosciuta Anne Frank (Francofor-
te,  1929 – Bergen-Belsen, 1945) giunge ad 
Amsterdam dalla Germania nel 1935, un 
anno dopo la sali ta al  potere di  Hitler che 
in pochi mesi l’ha resa a soli  6 anni un’a-
polide.  Le speranze nell’amata terra olan-
dese hanno vita breve dato che nel 1940 i 
Paesi  Bassi  capitolano alle truppe naziste 
e subiscono poco tempo dopo l’imposizio-
ne delle leggi antisemite.  È nell’estate del 
1942 che,  però,  inizia i l  calvario della fa-
miglia Frank, quando la sorella di  Anne, 
Margot,  r iceve l’invito a comparire dinanzi 
all’Ufficio Centrale di  emigrazione per la 
registrazione e la successiva deportazione. 
I l  precipitare della si tuazione costringe la 
famiglia Frank a nascondersi  nell’Alloggio 
Segreto e a vivere in clandestinità sino al 
4 agosto 1944. Meno nota,  perché giunta 
più tardi alla conoscenza del grande pub-
blico,  è la storia di  Etty Hillesum (Middel-
burg,  1914 – Auschwitz,  1943) che dopo 
aver vissuto gran parte della sua giovinez-
za nella piccola cit tadina natale,  giunge 
ad Amsterdam nel 1932 dove comincia a 
frequentare i  più importanti  ambienti  in-
tellettuali  della capitale olandese.  Dotata 
di  un’intell igenza spiccata e da una sensi-
bil i tà fuori  dal  comune, Etty consegue la 
laurea in giurisprudenza, pur manifestan-
do dei forti  interessi  per la letteratura che 
la fanno abilmente destreggiare tra Rilke, 
Tolstoj ,  Dostoevskij ,  S.  Agostino e le Sa-
cre Scrit ture.  Iniziato l’odio antisemitico, 
Etty,  grazie ad alcuni amici,  r iesce a tro-
vare un posto di  lavoro presso i l  Consiglio 
Ebraico,  un organismo che si  occupava 
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della registrazione e smistamento verso i l 
ghetto degli  ebrei  poi destinati  ai  campi di 
concentramento.  Ben presto la giovane si 
rese conto di  esser finita nella morsa di  un 
inferno  che i l ludendosi di  poter salvare gli 
ebrei  contribuiva,  in realtà,  al  loro annien-
tamento.  È questa esperienza e i l  precipi-
tare della si tuazione socio-polit ica circo-
stante che porteranno Etty a prendere delle 
decisioni drastiche e coraggiose al  tempo 
stesso.

L’amore per la scri t tura è i l  fattor co-
mune che unisce queste giovani ragazze, 
che vivono il  loro rapporto con la penna 
e la carta come una catarsi  che le purifi-
ca dal f lagello delle circostanze storiche 
in cui erano state abbandonate dal desti-
no, un amore che prese forma in due dia-
ri ,  oggi testimonianza preziosa di  ciò che 
ha rappresentato la Shoah per una genera-
zione che si  stava avviando verso gli  anni 
più bell i  dell’adolescenza e della gioventù, 
prima di essere stroncata per sempre dal-
la falce della Morte.  Due diari  simili  nel 
messaggio di cui oggi facciamo tesoro,  ma 
tanto diversi  negli  intenti ,  nello st i le e nei 
contenuti .  La scrit tura semplice e familia-
re di  Anne controbilancia quella più art i-
colata e aperta alla speculazione fi losofica 
di  Etty.  Tuttavia entrambi i  registri  scel-
t i  si  prestano perfettamente al  contenuto 
che ognuna delle due autrici  si  predil ige 
sin dalle prima pagine.  I l  diario di  Anne 
nasce dal desiderio di  avere un’amica del 
cuore ,  a  cui confidare gli  argomenti  più in-
timi ,  i  crucci,  i  cambi di  umore,  le r if les-
sioni,  le paure,  le angosce e le speranze 
di un’adolescente che improvvisamente è 
sconvolta dalla Storia e costretta a trasfor-
mare involontariamente le pagine indiriz-
zate all’amica immaginaria Kitty in crona-
ca di  quanto succede nell’Alloggio Segreto 
che condivide con la sua famiglia e altr i 
quattro clandestini ,  senza rinunciare mai 
ad uno sguardo sui tragici  eventi  della Se-
conda Guerra Mondiale.  I l  diario di  Etty, 
invece,  nasce come farmaco a quello che 
l’autrice chiama costipazione intellettuale 
e che lo psicochirologo Julius Spier,  suo 
amico e amante,  ha consigliato di  superare 
proprio attraverso l’esercizio della scri t-

tura che aiuterà la Hillesum ad aprire la 
sua visione sul mondo, a ri trovare Dio in 
se stessa e ad affrontare i l  grande dramma 
della Shoah con coraggio e accettazione, 
ma mai con rassegnazione.

Il  desiderio di  vivere e di  essere uti l i  al 
prossimo sono i  due fulcri  su cui si  reg-
gono le pagine dei due diari ,  ma non man-
cano momenti  di  sconforto che sembrano 
far precipitare le due autrici  nel  dramma 
della Storia.  Speriamo che adesso succe-
da presto qualcosa, alla peggio anche una 
bomba, tanto non ci  sconvolgerebbe più di 
questa inquietudine; che venga una fine, 
anche se dura, così  almeno sapremo se vin-
ceremo o coleremo a picco, ma Anne non 
può permettersi  di  abbandonarsi  al  pessi-
mismo e presto estasiata dalla bellezza del 
creato riprende coraggio immergendosi in 
delle magnifiche rif lessioni che la portano 
ad evadere dal suo stato (splende i l  sole,  i l 
cielo è azzurro intenso, soff ia un venticello 
meraviglioso e vorrei tanto,  vorrei tutto…) 
e a ringraziare Dio di tutte le cose buo-
ne,  care e belle ,  ma anche di gridare inces-
santemente i l  suo attaccamento alla vita: 
voglio continuare a vivere anche dopo la 
morte .  Lo sconforto di  Etty traspare inve-
ce nelle annotazioni del 10 novembre 1941 
(Paura di vivere su tutta la l inea. Cedi-
mento completo.  Mancanza di f iducia in me 
stessa.  Repulsione. Paura)  e matura nelle 
parole del 3 luglio 1942 (Vogliono i l  nostro 
totale annientamento.  Ora lo so)  al la con-
clusione delle quali ,  però,  la Hillesum ha 
conquistato i l  motto “ la vita è bella e ricca 
di signif icato” che guida la sua missione 
umana e che continuerà a darle forza oltre 
la deportazione. I l  sentimento fi lantropico 
della Hillesum la porta ad affermare in ma-
niera pressoché rousseauiana che gli  uomi-
ni hanno al  loro interno un marciume che 
l i  indirizza a distruggere i  loro simili .  Una 
simile condizione può essere superata solo 
se ogni uomo è in grado di raccogliersi  in 
se stesso e ad estirpare dalla propria inte-
riorità questo odio marcio,  creando una so-
cietà buona e sana.  La ricerca delle origini 
della propria esistenza,  che anima tutto i l 
diario di  Etty,  si  trasforma in un atteggia-
mento verso la vita che è stato definito al-
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truismo radicale .  La fi lantropia spinge la 
giovane ebrea verso delle scelte foll i ,  ma 
destinate a lasciare i l  segno nel dramma, 
trasformandolo in un controdramma :  Etty 
decide di  abortire per impedire che suo fi-
glio possa restare vit t ima della foll ia nazi-
sta ( t i  sbarrerò l’ingresso a questa vita e 
non dovrai lamentartene)  e infine spinta da 
uno spasmodico e affascinante amore per 
l’umanità decide volontariamente di  esse-
re deportata nel campo di smistamento di 
Westerbork per condividere i l  destino con 
i l  suo popolo e diventare i l  cuore pensante 
della baracca  e  i l  balsamo per molte ferite 
(se si  vive interiormente e con Dio, for-
se non c’è dif ferenza tra l’essere dentro o 
fuori  le mura di un campo) .  I l  7 settembre 
1943 Etty sale sul suo vagone della morte, 
diretta ad Auschwitz assieme alla sua fami-
glia.  Di lei  sole due testimonianze prima di 
scomparire nel nulla:  le parole dell’amico 
Jopie che la ri traggono allegra,  gentile e 
ricca di  umorismo anche prima della par-
tenza e una cartolina indirizzata all’amica 
Christine lasciata cadere dal f inestrino del 
treno e sulla quale c’era scrit to:  Abbiamo 
lasciato i l  campo cantando, papà e mamma 
molto forti  e così  mio fratello Misha. Viag-
geremo per tre giorni.  Arrivederci da noi 
quattro! Un anno dopo, i l  1 agosto 1944, 
anche i l  diario di  Anne Frank resta sospeso 
nel vuoto dato che solo tre giorni dopo la 
Gestapo scoverà l’Alloggio Segreto e de-
terminerà la fine degli  otto clandestini .  Di 
lei  solo i l  r icordo dei sopravvissuti  che la 
descrivono allegra e di  buon umore ,  anco-
ra profondamente attaccata alla vita e im-
pegnata nella sua risolutezza ad aiutare un 
gruppo di bambini .  Poi l’epidemia di t ifo e 
i l  si lenzio spazzano via questi  ult imi aneli-
t i  di  speranza dal campo di Bergen-Belsen. 
Soit  gentile et  t iens courage!  è l’ invito che 
Anne ha lasciato sulla copertina del suo 
diario. 

Anna ed Etty due piccole,  ma grandi don-
ne che alla luce dei loro quindici  e ventino-
ve anni,  benché consapevoli  della sorte che 
pendeva sulle loro teste,  hanno saputo vi-
vere fino in fondo il  tempo che le era stato 
concesso, rendendolo ricco e traendo frutto 
dalle vicende drammatiche vissute,  fornen-

do a noi uomini del loro tanto sognato fu-
turo una lezione su come spendere i l  tempo 
concessoci,  r ipudiando l’odio e sfruttando 
con coraggio,  determinazione e accetta-
zione ogni att imo dell’esistenza donataci 
da un Dio pantocratore,  buono e presente 
che non può assolutamente rispondere alle 
azioni di  un uomo che lo ha disseppelli to 
negli  abissi  della propria interiorità.   
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Il viaggio, metafora della vita umana           
 
  DI ALESSIA S. LORENZI

I l viaggio,  come spostamento da un 
luogo al l ’altro,  è un fatto di tutte 
le epoche e  ha assunto nel corso 

del tempo un’importanza crescente anche 
in senso al legorico. I l  viaggio può esse-
re metaforicamente paragonato al la vita 
umana come un percorso, un cammino di 
ogni singolo,  dal  momento della nascita al 
momento della morte,  ult ima tappa della 
viaggio.  Un’opera che riassume in modo 
egregio i l  s ignif icato reale e simbolico del 
viaggio è sicuramente l ’Odissea di Omero, 
uno dei testi  fondamentali  della cultura 
classica occidentale.  In quest’opera,  Ulis-
se compie un lungo viaggio tornando in 
patria,  dopo la guerra di Troia,  dove l ’at-
tendevano Penelope e Telemaco, moglie e 
f igl io dell ’eroe omerico.

Il  viaggio di Ulisse è sì  un viaggio di 
r itorno verso casa,  ma è soprattutto i l  su-
peramento di una serie di  diff icoltà,  di 
ostacoli ,  di  prove al le quali  lui  è sottopo-
sto continuamente prima di toccare i l  suo-
lo natio.

Il  viaggio soddisfa i l  bisogno di cam-
biamento del viaggiatore e produce dei 
cambiamenti  anche nella percezione che i l 
viaggiatore ha delle cose che lo circonda-
no, prima e dopo i l  viaggio.  La concezione 
che ha di se stesso muta,  s i  modifica in re-
lazione al l ’esperienza vissuta col viaggio.

Ulisse al  suo rientro in patria,  non è 
più lo stessa persona che è partita.  I l  viag-
gio,  le disavventure,  i l  suo lungo peregri-
nare,  lo hanno notevolmente cambiato, 
così  come la vita con i  suoi ostacoli ,  con 
le sue sorprese,  belle o brutte che siano, 
con i  suoi dolori  e le sue gioie,  cambia no-
tevolmente ognuno di noi.

I l  viaggio come metafora della vita ap-
punto, perchè la vita stessa in fondo è un 

continuo vagare,  un continuo cercare la 
dimensione più consona al le nostre aspet-
tative.

Se rif lettessimo un att imo noteremmo 
che tutta la letteratura non è altro che una 
serie di  racconti  di  viaggi,  dove per viag-
gio non si  intende  solo i l  cammino attra-
verso lo spazio.

Ogni viaggio comunque, per quanto 
piccolo possa essere,  comporta un distac-
co dalla quotidianità e una ricerca di se 
stessi  e del  senso dell ’esistenza.

In conclusione possiamo, senza ombra 
di dubbio, dire che la vita dell ’uomo può 
essere assimilata a un viaggio,  una serie di 
mete,  di  pause più o meno lunghe, di   in-
contri  bell i  o brutti ,  i l  tutto compiuto in-
sieme ad altri  compagni di  viaggio a volte, 
in compagnia di se stessi  in altre. . .
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Il viaggio di Dante e il folle volo di Ulisse
          
 DI ALESSIA S. LORENZI

L a Divina Commedia,  come sappiamo 
è i l  sogno o  i l  viaggio fantastico che 
Dante compie nell ’al  di  là,  dopo es-

sersi  smarrito,  nel  mezzo del cammin della 
vita,  nella terribile selva oscura del pec-
cato.
Un viaggio che, al legoricamente,  rappre-
senta i l  cammino che l ’uomo deve intra-
prendere per sfuggire al le insidie del pec-
cato e giungere poi al la purif icazione.
Dante nel Paradiso si  trova al la f ine del 
suo viaggio nell ’al  di  là. 
È giunto f inalmente  “nel  c iel  che più del la 
sua luce prende” (Par.  I ,  4) ,  nel  cielo cioè 
in cui maggiormente si  percepisce la luce 
di Dio. Dunque la Divina Commedia è la 
storia di  un viaggio.
Potremmo dire che i l  suo viaggio nell ’al  di 
là,  rappresenterebbe la metafora del viag-
gio dell ’uomo.
Dante e Ulisse due viaggiatori ,  due diversi 
modi di viaggiare,  due  mete da raggiun-
gere.
Ulisse come un eroe moderno che si  per-
de nella selva oscura delle passioni,  delle 
distrazioni,  s i  perde in tutto ciò che lo al-
lontana dalla redenzione.
Dante lo colloca nel girone dei consigl ie-
ri  fraudolenti .  Secondo l ’Ulisse di Dan-
te,  l ’uomo per sua natura tende a trova-
re soddisfazione nel mettersi  al la prova, 
cercando di misurarsi  con le sue capacità 
seguendo virtù e conoscenza. Ulisse,  quin-
di,  è visto da Dante come un uomo che 
rinuncia al la gioia del r ientro in patria per 
amore della conoscenza, del  sapere.
Ulisse e i  suoi compagni sono stati  comun-
que i  protagonisti  di  uno dei temi più im-
portanti  della letteratura di tutti  i  tempi, 
i l  viaggio appunto. Ogni romanzo non è 
altro che la storia di  un “viaggio” che ini-

zia senza  sapere dove e come finirà,  ma è 
comunque un viaggio con tutte le diff icol-
tà,  tutti  gl i  ostacoli  che possono manife-
starsi  durante i l  cammino. 
Come ho detto prima, secondo Dante,  Dio 
rappresenta la fel icità,  una vera sorgente 
inesauribile di  fel icità,  quindi i l  suo viag-
gio attraverso l ’Inferno, i l  Purgatorio e i l 
Paradiso,  è la metafora del viaggio dell ’uo-
mo attraverso la vita stessa che ha come 
fine ult imo la fel icità.  In questo “viaggio” 
che è la vita,  l ’uomo ha però bisogno di 
una guida per ben comprendere la natura 
del viaggio stesso,  per capire quale sia i l 
punto di partenza e quale quello di arrivo.
Interessante,  quindi in questo contesto,  è 
la f igura di Ulisse e i l  racconto del “suo” 
viaggio in contrapposizione al  “viaggio” 
di Dante.
Il  loro  viaggio presenta,  ovviamente,  ana-
logie e differenze. 
Intanto diciamo che entrambi procedono 
su un cammino in l inea retta,  ma mentre 
Ulisse procede più,  come potremmo dire, 
su un piano orizzontale,  Dante più su un 
piano verticale di  “ascesa”, di  sal ita verso 
la luce divina.
Dante rappresenta un pellegrino che cerca 
la salvezza,  Ulisse,  invece è più un esplo-
ratore che va verso la conoscenza a tutti  i 
costi .
Le motivazioni che l i  portano a viaggiare 
sembrerebbero diverse ma nemmeno tan-
to:  Ulisse si  muove per sete di conoscenza, 
che ha un signif icato profondo anche per 
Dante,  ma mentre per Dante la conoscen-
za cresce contemporaneamente al la cresci-
ta morale,  per Ulisse,  invece,  sembra ci  s ia 
una  separazione fra conoscenza e morale. 
Ulisse,  nell ’opera di Omero, è visto come 
l ’eroe posit ivo,  nell ’Odissea infatt i ,  s i 
esalta i l  tema del viaggio e della scoperta.
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Nell’opera di Dante,  questa esagerato de-
siderio di scoprire,  diventa qualcosa di ne-
gativo, qualcosa che bisogna sforzarsi  di 
controllare per non superare i  l imiti  posti 
da Dio. Ulisse,  quindi,   viene visto negati-
vamente proprio per questa sua smania di 
conoscenza, ed è quasi  i l  s imbolo di una 
sf ida coraggiosa che lo porterà,  al la f ine,  a 
superare sì  i  confini  del  mondo (le famose 
colonne d’Ercole),  ma con la conseguenza 
del  naufragio e quindi al la dannazione e 
al la discesa verso l ’Inferno. Il  poeta giu-
stamente lo pone nella bolgia dei consi-
gl ieri  fraudolenti .
Dante sembra voglia uti l izzare Ulisse pro-
prio come personaggio da contrapporre a 
se stesso. 
Sia Dante,  s ia Ulisse,  infatt i ,  iniziano un 
diff ici le viaggio,  ma mentre quello del 
primo  è voluto da Dio, quello di Ulisse 
non è voluto da Dio; Dante continuerà i l 
suo viaggio di redenzione, mentre l ’eroe 
omerico sarà condannato a subire le pene 
dell ’Inferno.
Tutta la moltitudine di personaggi dante-
schi,   a causa delle loro colpe o per i  loro 
merit i ,  s i  trova o f issa in un posto specif i-
co oppure è impegnata a correre verso una 
meta già stabil ita,  i  cui confini   f issano i l 
suo posto al l ’ interno dell ’universo, ognu-
no, cioè,  ha i l  suo spazio,  non va oltre. 
A differenza degli  altri  personaggi,  Dante 
e Ulisse sembrano protagonisti  del  viag-
gio sempre in azione e,  cosa molto impor-
tante,  vanno continuamente oltre i  l imiti , 
spinti  da una forte passione. 
Entrambi sembra si  muovano nella stessa 
direzione. Seguendo it inerari  diversi  van-
no verso i l  Purgatorio:  Dante attraversan-
do l ’Inferno, Ulisse navigando per mare. 
Nonostante i l  viaggio del poeta si  svolga 
nel mondo infernale e quello di Ulisse in-
vece in uno luogo reale,  l ’obiett ivo appare 
uguale. 
Anzi,  potremmo dire che nel suo cammino 
attraverso i l  Purgatorio e i l  Paradiso,  sem-
bra quasi  che Dante prenda la staffetta di 
Ulisse che è naufragato. 
Ciò nonostante,  esiste differenza pur nella 
somiglianza di fondo di queste due f igure 

di “viaggiatori”.  Come Dante,  Ulisse uni-
sce l ’aspirazione al la conoscenza  “vincer 
potero dentro a me l ’ardore/ch’ i ’  ebbi  a di -
venir  del  mondo esperto,/e del l i  v iz i  uma-
ni  e del  valore”  ( Inf.  XXVI,  97-99)  al  desi -
derio di  conoscere i  posti  più sconosciuti 
e inesplorati  del  mondo “de’  nostr i  sensi 
ch’è del  r imanente,/non vogl iate negar l ’e-
sperienza,/di  retro al  sol ,  del  mondo sanza 
gente” ( Inf.  XXVI,  115-117)  
E Dante sembra apprezzare questa sete di 
conoscenza. Nella Divina Commedia spes-
so si  trovano contrapposti  uomini autenti-
ci  e f igure simil i  a bestie. 
Molti  dei  castighi infernali  sono basati 
proprio sulla real izzazione della metafora 
di esseri  s imil i  a bestie.  Perciò i l  r impro-
vero di Ulisse che ricorda ai  suoi compa-
gni che sono uomini e non bestie,  “fatt i 
non foste a viver come bruti ,  ma  per seguir 
v irtute e canoscenza” ( Inf.  XXVI,  119-120)   
ha per Dante un grande signif icato.
La strada che porta al la conoscenza è co-
munque  per Dante  completamente di-
versa da quella di  Ulisse.  La conoscenza 
dantesca,  che comprende un’ascesa verso i 
valori  morali  è una conoscenza che cresce 
di pari  passo col perfezionamento morale 
di chi desidera raggiungerla.  Più si  eleva 
moralmente e più cresce la sua luce,  la sua 
conoscenza. 
Per Ulisse invece la sete di conoscenza 
non è legata a questi  valori .
Dante nel suo pellegrinare ha sempre una 
guida, Virgil io prima e Beatrice poi,  men-
tre Ulisse è guidato solo dal suo carattere.
La f igura di Ulisse da re di Itaca quale è 
nell ’Odissea,   acquista nella Divina Com-
media i  caratteri  dello scopritore di nuove 
terre,  dell ’esploratore audace. Immagine 
che piaceva sicuramente a Dante per la 
forza che esprimeva ma, nello stesso tem-
po, non gli  piaceva la sua discutibil i tà mo-
rale.
Dante ha visto sicuramente in lui  qualcosa 
del futuro che si  stava avvicinando;  tro-
vandosi,  i l  poeta,   al l ’ inizio di una epoca, 
ha intravisto uno dei pericoli  principali 
della cultura che si  stava per manifestare: 
la tendenza al  rafforzamento della singola 
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personalità,  al  suo perfezionamento, che avrebbe portato inevitabilmente al la separa-
zione dell ’ intel l igenza dalla coscienza,  del  sapere dall ’et ica. 
Se i l  viaggio ultraterreno di Dante si  svolge come abbiamo detto lungo una l inea ver-
t icale,  è presente nella Commedia,  come sostiene Lotman (*),  l ’ immagine di un altro 
viaggio,  che si  compie come i l  movimento di Ulisse sull ’asse orizzontale:  quello dell ’e-
sule,  non l ibero come i l  peregrinare dell ’eroe greco, ma imposto dalle lotte,  le disu-
nioni,  gl i  squil ibri  del  suo tempo. 
Per entrambi i  personaggi ,  continua Lotman,  i  due assi  entrano fra loro in rapporto di 
gioco,  ma in una prospett iva rovesciata come in uno specchio.  A Ul isse,  nel  suo l ibero 
e coraggioso vagare su una superf ic ie orizzontale,  manca la spinta ideale verso l ’alto. 
Quando l ’asse vert icale e le sue coordinate spazial i  s i  presentano al la f ine del la vita,  i l 
loro s ignif icato resta per lui  incomprensibi le e i l  movimento del la nave dal l ’alto verso 
i l  basso,  causa del la sua morte,  gl i  v iene imposto da una forza che egl i  non è in grado 
di  r iconoscere.  Per Dante,  personaggio ad essere imposto da una realtà terrena,  è i l 
movimento secondo l ’asse orizzontale:  la partenza da Firenze,  i l  vagare di  corte in cor-
te,  la proibiz ione di  fare r itorno.  Lo s lancio verso l ’alto,  i l  suo movimento lungo l ’asse 
vert icale,  è strettamente legato al l ’esperienza tutta terrena del  movimento orizzontale 
imposto dal l ’esi l io che a Dante personaggio minacciosamente s i  prepara e che Dante 
autore vive durante la stesura del la Commedia;  immane sforzo per r istabi l ire,  in un 
tentativo “a cui  pongono mano cielo e terra”,  quel l ’equi l ibr io che rendeva l ’uomo parte 
integrante di  un’armonica costruzione cosmica.
___________________
 (*) Juri j  Michajlovi  Lotman è stato un l inguista semiotico russo, fondatore della se-
miotica della cultura.
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Il viaggio nell’arte di Gauguin e Rousseau: 
un mondo terreno e ultraterreno

  DI SERENA PALMA

I l viaggio,  quasi  un sogno irraggiun-
gibi le  per  molt i ,  ha da sempre rap-
presentato la  metafora del la  scoperta , 

del la  conoscenza e  del l ’avventura umana. 
Una dimensione,  quindi ,  tramandata nel-
la  s tor ia  di  tutt i  i  tempi  e  da ogni  c iv i l tà 
che c i  ha preceduti ,  nonché quel la  s fera 
inte l let tuale  che non è  s fuggita  neppure 
a  Dante che con la  “Commedia” ha fat to 
v ivere a l l ’ intera  umanità  la  vera bel lezza 
di  un viaggio ol tretempo e ol tre  i  conf ini . 
Ma nemmeno l ’arte  s i  è  saputa sottrarre  
emblematicITà del  v iaggio e  di  ogni  sua 
sfumatura,  dacché mistero,  avventura e 
br iv ido del la  scoperta  hanno dipinto le 

più affascinat i 

te le  di  art is t i  del la  Stor ia  del l ’arte .  Pit to-

r i  di  ogni  epoca s i  sono confrontat i  con 
i l  tema del  v iaggio,  ognuno col  suo st i le  e 
col  suo l inguaggio pit tor ico e  hanno fatto 
del le  loro creazioni  la  subl imità  atempo-
rale  di  codesta  avventura i t inerante.  Ga-
guin,  non a  caso,  ha colorato le  sue te le 
dei  più bei  luoghi  esot ic i  v is i tat i  e  v issu-
t i ,  facendoci  v iaggiare  con la  fantas ia  in 
terre  baciate  dal  sole ,  dove l ’uomo viveva 
a  s tretto contatto con la  natura,  là  dove 
esso era  in s imbiosi  con la  Terra Madre. 
L’opera “Areare” del  1892,  oggi  conserva-
ta  a l  Museo d’Orsay di  Parigi ,offre  a  noi 
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osservatori  la  poss ibi l i tà  di  godere degl i 
s traordinari  paesaggi  cal ient i  di  Tahit i , 
terra  in  cui  i l  pi t tore s i  r i t i rò nel  1891 
perché scappato dal la  Francia ,  che sem-
brava a  quei  tempi  non apprezzare la  sua 
arte .  I l  dipinto,  oggi  ammirato da molt i ,  è 
pervaso dai  color i  più fulminei  e  br i l lant i 
del  cerchio cromatico:  cromature eccen-
tr iche,  solar i  ed armoniose s i  dipanano 
sul la  te la  raccontando di  un mondo umile 
del la  Pol ines ia  lontano da ogni  dimensio-
ne temporale  e  spazia le .  L’arancione cede 
i l  posto a l  g ia l lo  intenso,  e  questo,  poi ,  a l 
rosso fuoco e  ancora a l  verde,  là  dove la 
speranza di  Gaguing è  quel la  di  estas iare 
coi  suoi  paesaggi  chiunque mai  volesse , 
col  solo pensiero,  immaginare quel l ’ani-
ma primit iva  del l ’ i sola  tanto amata.

Ma i l  v iaggio è  anche quel la  dimensio-
ne onir ica ,  quel la  non sempre tangibi le , 
quel la  che capita  di  at traversare solo coi 
sogni ,  proprio come è faci le  intravedere 
dal  dipinto più conosciuto di  Henri  Rous-
seau,  l ’art is ta  che pur non avendo mai  ab-
bandonato la  Francia  ha saputo ispirars i 
a l le  s trabi l iant i  vedute bras i l iane di  Frans 
Post  –pit tore olandese-  di  cui  Henri  prese 

consapevolezza e  del  quale  r ie laborò con 
un nuovo l inguaggio espress ivo -  f iabe-
sco,  fanciul lesco e  cromaticamente incis i -
vo-   i l  paesaggio sudamericano t ipico del-
la  g iungla .  E così ,  recandoci  a  v is i tare  i l 
MoMa di  New York poss iamo avventurar-
c i  nel la  lussureggiante vegetazione t ipica 
del l ’America del  sud,  appropriandoci  di 
ogni  sua bel lezza.  Ma queste  sono solo 
due te le  del la  innumerevol i  che coste l lano 
i l  mondo del l ’arte  contaminato dal  v iag-
gio.  A ta l  proposi to,  infatt i ,  è  impossibi le 
dimenticare i  maggiori  pi t tor i  trecente-
schi ,  qual i  Giotto o Masaccio,  che megl io 
di  ogni  a l tro hanno saputo interpretare 
i l  v iaggio nel l ’Eden Paradis iaco,  dove 
l ’uomo e la  donna ignudi ,  colpevol i  di  un 
peccato mortale  cui  oggi  l ’umanità  paga 
lo  scotto più grande,  hanno dato iniz io a 
quel  v iaggio terreno che c i  ha portat i  ad 
essere quel lo  che s iamo.  Fragi l i  creature, 
ingannate dal  Male,  protette  dal  Bene e 
dest inate  a  compiere i l  più bel  v iaggio di 
tutt i  i  tempi :  quel lo  terreno,  che avrà f ine 
solo quando iniz ierà  quel lo  ul traterreno 
attraverso le  cui  s trade la  nostra  anima 
viaggerà in eterno ed errerà senza f ine e 
senza meta per  sempre. 



25

Periodico d i cu ltura umanist ica

VIAGGIO PER IMPARARE A VIVERE  
 
  DI LORENZO PLINI

“Non è importante la meta ma il  cammi-
no” scrive Coelho nel Il  cammino di San-
tiago .

P robabilmente i  viaggiatori  del 
XVII e del XVIII secolo si  sa-
rebbero trovati  d’accordo con i l 

celebre scrit tore brasil iano. Perché per 
molti  di  loro era i l  viaggio stesso e tut-
ta l’esperienza che ne scaturiva ad essere 
più importante della meta.  Ma per com-
prendere questo,  dobbiamo innanzitutto 
l iberarci  dalla concezione di viaggio che 
abbiamo oggi,  i l  viaggio tout court  che 
spesso identifichiamo con i l  turismo di 
massa o con la mera vacanza. Dobbiamo 
poi renderci  conto che in quei secoli  non 
era facile viaggiare come lo è oggigiorno, 
i  mezzi di  trasporto erano enormemente 
più lenti  e di  conseguenza le distanze si 
al lungavano inesorabilmente.  Quindi i 
viaggi non potevano essere di  pochi gior-
ni,  ma finivano per durare alcuni mesi. 
È facile comprendere che per viaggiare 
erano necessari  soldi che avevano a di-
sposizione solo famiglie aristocratiche e 
benestanti .

Ritroviamo il  viaggio sin dagli  albori 
dell’umanità,  è stato un elemento sempre 
presente e a volte imprescindibile nella 
nostra storia.  Basti  pensare ai  primi uomi-
ni che lentamente abbandonarono l’Africa 
orientale per poi abitare tutte le zone del 
pianeta;  oppure ai  viaggi di  esplorazione 
che portarono alla scoperta del continen-
te americano, per usare un esempio più 
comprensibile.  La vasti tà che si  presenta 
davanti  a noi quando decidiamo di com-
piere un viaggio,  la r i troviamo facilmen-
te nella parola stessa e negli  innumerevo-

1  Prete cattolico nonché precettore presso alcune nobili famiglie inglesi.

l i  sensi  che essa può assumere.  Ho deciso 
di  guardare ad una piccola parte di  tutto 
questo orizzonte,  alla connotazione ben 
specifica che assumeva in quei secoli .

Sto parlando del Grand Tour ,  termine 
coniato da Richard Lassels1 (1603?–1668). 
Egli  compì ben cinque viaggi in Italia, 
e la sua opera venne pubblicata postuma 
nel 1670 a Parigi  con i l  t i tolo Voyage or a 
complete journey through Italy ,  in cui ci 
fornisce una descrizione dell’Italia,  del 
suo popolo,  della vita intellettuale di  quel 
periodo nonché della si tuazione polit ica e 
della realtà economica.  Lassels non era di 
certo l’unico ad aver fatto viaggi del ge-
nere,  a partire dal Cinquecento abbiamo 
numerosi esempi di  viaggiatori  soprat-
tutto inglesi ,  che partivano per l’Europa 
continentale per poi giungere nel nostro 
paese: ad esempio, Thomas Howard con-
te di  Arundel (1585-1646) un diplomatico 
alla corte degli  Stuart ,  cui i  r icordi dei 
viaggi in Italia sono raccolti  nel  volume 
Remembrances of  things Worth Seeing in 
Italy ;  o i l  diario di  John Evelyn (1620-
1706),  che fra i l  1644 e 1646 passando per 
la Francia visitò le cit tà toscane, Roma, 
Napoli  e poi Bologna, Ferrara,  Venezia e 
descrivendo l’Italia come la culla della 
tradizione umanistica e rinascimentale. 
Difatt i  quello del Grand Tour  è  un feno-
meno culturale che si  è originato proprio 
in Gran Bretagna sul f inire del Rinasci-
mento,  e conoscerà i l  suo splendore con 
i l  Neoclassicismo, cioè con la riscoperta 
della civil tà greca e romana, f ino ad arri-
vare al  Romanticismo.

 È semplice evidenziare la funzione 
pedagogica che assumeva i l  Grand Tour : 
infatt i  a partire erano – soprattutto – gio-
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vanotti  benestanti  o i  rampolli  di  nobili 
famiglie che uscivano dai fasti  dalla loro 
condizione agiata,  dalla loro vita ovattata 
da cui erano attorniati ,  per vedere e toc-
care con mano la realtà del loro tempo, 
ma anche per ammirare luoghi,  culture, 
art i  e genti  diverse.  Anche se lo stesso 
Lassels consigliava i  viaggi non solo ai 
gentiluomini per 
completare la loro 
formazione, ma 
anche ai  mercanti , 
ai  mili tari  e agli 
studiosi  in gene-
re.  La meta pre-
diletta del Gran 
Tour  era proprio 
l’Italia,  ha testi-
monianza del fat-
to che la bellezza 
e la r icchezza del 
nostro patrimonio 
art ist ico -  cultura-
le e paesaggistico 
erano già ricono-
sciute ed apprez-
zate nella tarda 
modernità.

Ma fra tutt i  gli 
avventurieri  che 
si  sono cimentati 
in questo t ipo di 
viaggi,  i l  più fa-
moso – e forse i l 
più emblematico – 
è quello di  Johann 
Wolfgang von Go-
ethe.  Quando egli 
decide di  intraprendere i l  suo Gran Tour 
in Italia,  egli  ha già alle spalle una tra-
dizione consolidata di  più di  150 anni di 
viaggi che si  snodavano in Europa e in 
Italia.  Pochi giorni dopo aver compiuto 
37 anni d’età,  Goethe parte da Karlsbad – 
cit tadina non troppo lontano da Stoccarda 
– alle 3 del mattino del 4 settembre 1786. 
Parte con un passaporto falso,  forse per 
non farsi  r iconoscere dato che è già famo-
so grazie al  romanzo I  dolori  del  giovane 

Werther .  Dopo alcuni giorni di  viaggio 
l’11 settembre valica i l  confine l inguisti-
co fra i l  tedesco e l’ i tal iano, arriva in-
fatt i  a Trento,  una tappa di passaggio per 
giungere poi sulle rive del lago di Gar-
da.  I l  16 settembre è la volta di  Verona, 
che visita alla ricerca quasi  spasmodica 
di  monumenti  e architetture,  ma soprat-

tutto per ammira-
re l’Arena. Que-
sta sua passione 
per l’architettura 
verrà soddisfat-
ta a Vicenza,  di 
fronte alle opere 
di  Andrea Palla-
dio (1508-1580). 
Dopo aver visita-
to Padova, Goe-
the soggiorna dal 
28 settembre al 
14 ottobre a Ve-
nezia,  coronando 
quello che per lui 
era un sogno. In 
quelle sett imane 
Goethe vede per 
la prima volta in 
vita sua i l  mare, 
e si  diletta nella 
cit tà delle ma-
schere,  del  teatro 
e della comme-
dia dell’arte.  Lo 
scrit tore tedesco 
se da un lato ri-
manere affascina-
to dalla bellezza 

della Serenissima, dall’altro non può non 
notare la sporcizia presente nelle strade 
e la noncuranza dell’autorità poli t ica.  Le 
tappe successive del suo Grand Tour  sono 
Ferrara,  dove visita la tomba di Ludovico 
Ariosto,  e Bologna dove sale in cima alla 
Torre degli  Asinell i .  I l  25 ottobre è la vol-
ta di  Firenze,  dove rimane – sorprenden-
temente – solamente due o tre ore,  trop-
po smanioso di giungere a Roma entro i l 
1° novembre per la festa di  Ognissanti . 
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La fretta però non gli  impedisce di  fare 
una breve deviazione in Umbria,  per am-
mirare le cit tà di  Assisi  e Spoleto.  Nella 
cit tà eterna Goethe ha la compagnia del 
pit tore tedesco Wilhelm Tischblin (1751-
1829) che lo ri trae in un famoso dipinto 
nella campagna romana, e che lo accom-
pagnerà fino a Napoli .  All’entusiasmo 
iniziale per Roma, si  sosti tuisce ben pre-
sto in lui  una visione cri t ica della realtà 
che ha di  fronte,  in particolar modo verso 
la figura del Papa e più in generale della 
Chiesa Romana, che inizia ad osservare 
con l’occhio del protestantesimo. Più i l 
suo Grand Tour  s i  spinge verso sud, più 
Goethe rimane affascinato dai luoghi che 
ha la fortuna di visi tare.  Di Napoli ,  dove 
resta per un mese,  scrive: “Napoli  è un 
paradiso,  ognuno vive in una specie di 
ebbrezza e di  oblio di  sé stesso!”.  Duran-
te i l  soggiorno a Napoli ,  Goethe non si 
fa mancare delle escursioni sul Vesuvio, 
con una delle quali  arriva sino in cima 
fra pietre laviche,  fumi e vapori .  Resta 
affascinato soprattutto dalla lava,  che de-
finisce come “un informe orribile ammas-
so che di continuo divora sé stesso e di-
chiara guerra a ogni senso del bello”.  In 
quei giorni si  reca a Pompei,  agli  scavi di 
Ercolano e visita molte delle cit tà che si 
affacciano sul golfo.  Titubante si  imbarca 
da Napoli  alla volta della Sicil ia,  un viag-
gio non facile sul f inire del Settecento a 
maggior ragione per gli  stranieri .  Dopo 
cinque giorni di  viaggio sbarca in una Pa-
lermo piena di sporcizia.  Dopo qualche 
giorno va a Bagheria,  sempre ospite di 
qualche nobile famiglia sicil iana,  e poi 
verso Agrigento per visitare la Valle dei 
Templi .  Da l ì  l’entroterra coll inare sici-
l iano che – a detta dello stesso Goethe 
– non gli  r iserva la migliore delle acco-
glienze,  per arrivare a Catania.  Lì prende 
subito contatto con i  nobili  locali ,  ed or-
ganizza una spedizione sull’Etna che non 
giunge sino in cima a causa delle avverse 
condizioni meteorologiche.  Da Catania si 
muove verso Taormina e da l ì  giunge a 

2  Titolo originale: Italienische Reise.

Messina,  trovando una cit tà ancora in gi-
nocchio dopo il  terremoto del 1783. Così 
Goethe si  imbarca per tornare a Napoli . 
Nonostante le alterne fortune del viaggio 
sicil iano, Goethe scrive: “L’Italia,  senza 
la Sicil ia,  non lascia nello spiri to imma-
gine alcuna. È in Sicil ia che c’è la chia-
ve di tutto”.  Soggiornando per la seconda 
volta a Napoli ,  Goethe si  sofferma sulle 
differenze fra i l  Nord e i l  Sud dell’Euro-
pa; argomento che nel nostro paese dopo 
la formazione dello Stato unitario pren-
derà i l  nome di Questione meridionale.

Da tutto ciò ne deriva i l  saggio Viaggio 
in Italia 2,  scri t to da Goethe tra i l  1813 
e i l  1817 in due volumi e pubblicati  r i-
spett ivamente nel 1816 e i l  1817, a cui 
si  aggiunge un terzo volume pubblicato 
nel 1829 per la seconda visita di  Goethe 
a Roma.

Il  senso che si  cela dietro al  viaggio di 
Goethe,  ma anche al  Grand Tour  nel  suo 
insieme, che lo fornisce lo stesso scrit-
tore e poeta quando scrive: “Lo scopo di 
questo mio magnifico viaggio non è quel-
lo di  i l ludermi,  bensì di  conoscere me 
stesso nel rapporto con gli  oggetti”.
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Sconfinamenti poetici 
a cura di

Carlo Duma

Guido Catalano, Chiudi bene le f inestre
(da  Ogni volta che mi baci  muore un nazista,  Rizzoli ,  2017)

E che ora fa lì da te?
che giorno è?
è estate?
c’è luce?
è già notte?
com’è la luna?
il sole picchia?
cosa vedi al mercato?
che frutti vedi quando vai al mercato?
che colori ci sono per strada?
che odori?
che puzze?
che profumi?

i tetti sono piatti o a punta?
ci sono alberi?
fiumi?
c’è un mare?
il lago?
si vedono montagne?
sei circondata dal cemento?
fa freddo?
i bambini giocano per strada?
e se ti guardi allo specchio?
cosa vedi quando ti vedi dentro lo specchio?

Un viaggio non è fatto solo da chi parte,  ma anche da chi resta,  non è  solo 
nuove avventure,  ma anche vecchie storie lasciate in sospeso; un viaggio 
non è solo nuovi incontri ,  ma anche addii . . .
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che occhi hai?
sei bella?
sono grandi i tuoi occhi?
e come li porti i capelli?
sono sciolti?
ricci?
sono corti?
prova a sorridere
com’è questo sorriso?
sai dirlo?

come sei vestita?
hai un vestito leggero colorato?
verde?
blu?
un maglione pesante?
che scarpe porti?
stai fumando?
sei nuda?
com’è la tua bocca?

da qualche parte c’è qualcuno?
di là nell’altra stanza c’è qualcuno che ti vuole 
bene?
che c’è?
ti senti sola?
cosa vedi dalla finestra adesso?
i rondoni?
volano bassi vero?
anche qui
vuol dire che sta arrivando il temporale
chiudi bene le finestre
siediti
fai un respiro lungo
se ce la fai
scrivimi una poesia.
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Il  viaggio di espiazione della famiglia Bundren: 

Mentre morivo  di  Will iam Faulkner

  di ADELE ERRICO

M entre morivo  nasce tra le 
nere polveri  e le caldaie ro-
venti  di  una centrale elettr i-

ca.  Will iam Faulkner lo scrisse usando 
come tavolo una carriola 
capovolta quando face-
va i l  turno di notte come 
fuochista presso l’Uni-
versità di  Oxford,  nel 
Mississippi.  Per dodici 
ore al  giorno, dalle sei 
del  pomeriggio alle sei  di 
mattina,  la sua mansione 
era quella di  r iempire di 
carbone una carriola e 
alimentare la caldaia.  In-
torno alle undici  la gente 
andava a dormire,  quin-
di la caldaia non aveva 
bisogno di tanta alimen-
tazione; da mezzanotte 
alle quattro egli  poteva 
dedicarsi  interamente 
alla scri t tura;  nelle orecchie i l  sottofon-
do del ronzio della dinamo. Lo scrisse 
senza correggere una parola,  in sei  set-
t imane. Chiuso in quell’ambiente cupo, 
nell’atto alienante di  trasportare i l  car-
bone dalla st iva alla caldaia,  le vicende 
e i  personaggi soffocavano sepolti  sot-
to vangate di  carbone. Ma nelle quattro 

ore di  pausa trascorse a scrivere appog-
giato su quella carriola rovesciata,  “in-
sorgevano” nella sua testa i  membri del-
la famiglia Bundren, f issati  sulla carta 
prima che scattasse l’ora in cui sareb-

be ri tornato a caricare i l 
carbone. Scriveva di get-
to,  immaginandoli  tutt i  e 
sei  strett i  su un carretto 
sgangherato in viaggio 
verso Jefferson – capita-
le della contea immagi-
naria di  Yoknapatawpha 
del sud degli  Stati  Uniti , 
universo d’ambientazio-
ne  di  molti  romanzi di 
Faulkner -  per onorare 
la volontà di  Addie Bun-
dren, la madre defunta, 
di  essere sepolta nel luo-
go in cui era nata:  per 
duecentotrentuno pagine 
(nell’edizione Gli Adel-
phi)  si  segue lo sballot-

tare del carretto in un peregrinare im-
maginato da Faulkner come l’insieme di 
tutte le disgrazie possibil i  che potreb-
bero rovesciarsi  su una famiglia. 

(Ho letto Mentre morivo  in treno, nel-
la tratta Milano-Lecce,  quasi  dieci  ore. 
Ma non sentivo di essere in treno. Ero 
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anche io su quel carretto malconcio.  In-
sieme a loro viaggiavo per andare a sep-
pell ire Addie.  Non mi sono mossa,  ero 
inchiodata al  sedile.  Se leggi di  un viag-
gio durante un viaggio immediatamente 
non t i  è più chiaro dov’è che stai  an-
dando. Non ero più diretta a Lecce ma a 
Jefferson, e se guardavo fuori  dal  f ine-
strino non c’era i l  mare ma le campagne 
alluvionate di  Yoknapatawpha. A stare 
seduta per dieci  ore in treno le gambe 
fanno male,  ma me ne sono resa conto 
solo dopo l’ult ima riga del romanzo). 

I l  momento cruciale della storia è 
quello in cui gli  occhi di  Addie morente 
“si  spengono come se qualcuno si  fosse 
piegato in avanti  e vi  avesse soffiato so-
pra”.  Adagiata sul letto,  la madre guar-
da fuori  dalla finestra e osserva,  come 
se fosse lo spettacolo della sua futura 
sepoltura,  i l  f iglio Cash che costruisce 
la bara sotto i  suoi occhi,  quegli  occhi 
che,  ardenti  come fiammelle,  diventano 
vuoti  e bui nell’istante in cui la vita va 
via da lei .  L’ult imo sguardo è per Varda-
man, i l  f iglio più piccolo,  poi i l  perso-
naggio di Addie esce di  scena, restando, 
tuttavia,  elemento indispensabile della 
narrazione, spinta necessaria del viag-
gio sfortunato.  Nella macabra atmosfe-
ra del lutto,  partono i  Bundren, marito 
e figli ,  in direzione di Jefferson, dopo 
aver caricato sul carretto la pesante 
bara contenente i l  corpo ancora caldo di 
Addie:  Anse,  i l  marito gretto e testardo, 
la mentali tà contadina che attanaglia i l 
cervello;  Cash, i l  costruttore della bara; 
Darl ,  reduce disadattato della Grande 
Guerra,  i l  f iglio folle al  quale Faulkner 
attr ibuisce diciannove dei cinquantano-

ve monologhi,  che descrive la si tuazione 
con sguardo, allo stesso tempo, lucido e 
deformante;  Jewel,  frutto dell’adulterio 
di  Addie,  legato alla madre da un senti-
mento di odio-amore; Dewey Dell ,  unica 
femmina, precocemente cresciuta nelle 
vesti  di  f igura femminile sosti tuta;   Var-
daman, i l  più piccolo,  che assiste alla 
morte della madre e viene gettato trop-
po presto nel mondo misero e ancestra-
le dei Bundren. I l  tempo previsto per i l 
viaggio è di  circa una giornata,  ma la 
rottura dei ponti  che attraversano i l  f iu-
me, causata dall’inondazione, lo rende 
interminabile:  la bara,  trasportata per 
nove giorni,  inizia,  ad un certo punto,  a 
emanare un odore nauseabondo. 

In un luglio torrido e piovoso, i  Bun-
dren intraprendono il  viaggio spinti  da 
profonda devozione per Addie e appas-
sionata decisione di r ispettare le sue ul-
t ime volontà.  Ma, lentamente,  la f igura 
della madre diventa sempre più lontana 
e non è più per onorare la sua memoria 
che si  affanna quel carretto a raggiunge-
re Jefferson, ma perché è carico di tutte 
le colpe e le miserie dei suoi passegge-
ri .  Ogni membro della famiglia è pri-
gioniero del proprio dramma e nasconde 
qualche inconfessabile segreto.  Così,  le 
peripezie del viaggio diventano mezzo 
di espiazione delle colpe e delle ver-
gogne, f ino alla redenzione. I l  viaggio, 
simbolo della purificazione, si  connota 
di  aspett i  simbolici ,  comici,  assurdi e 
ridicoli  e diventa,  in questo romanzo, 
reductio ad absurdum: attraverso una 
serie di  passaggi logici  si  giunge a una 
conclusione incoerente e contradditto-
ria.  Le sofferenze provate dai Bundren 
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durante la traversata,  la rottura della 
gamba di Cash, l’aborto e la prosti tu-
zione di Dewey Dell ,  l’ internamento in 
manicomio di Darl ,  portano all’arrivo 
a Jefferson e ad un finale disarmante: 
dopo la sepoltura,  Anse,  “mezzo contri-
to e mezzo orgoglioso” giunge con una 
nuova “signora Bundren” e con i  denti 
nuovi tanto desiderati  (era sdentato).  Le 
disavventure più assurde e le sofferenze 
strazianti  che la famiglia ha conosciu-
to,  causate dalla morte della madre e af-
frontate per la memoria di  lei ,  vengono 
immediatamente cancellate dal r i torno 
alla banali tà,  da un riscatto rappresen-
tato da denti  nuovi e da una moglie nuo-
va,  un’anonima “signora Bundren” che 
sosti tuisca la defunta. 

Questo viaggio ricorda una discesa agli 
Inferi  seguita da una vit toriosa risali ta. 
E proprio da una discesa agli  Inferi  è 
tratto i l  t i tolo (As I l ie dying  nell’ori-
ginale):  quella di  Odisseo del l ibro XI 
dell’Odissea. Quando l’eroe,  nell’Ade, 
incontra Agamennone, l’Atride racconta 
della sua morte per mano di Clitemne-

stra e di  come “a terra morente ( . . . )  la 
faccia di  cagna ( . . . )  non ebbe i l  cuore, 
mentre andavo nell’Ade, di  chiudermi 
gli  occhi” (“As I  lay dying the woman 
with the dog’s eyes would not close 
my eyelids for me as I  descended into 
Hades”).  I l  viaggio dei Bundren trova 
origine,  dunque, nel viaggio assoluto, 
quello di  Odisseo verso Itaca,  i l  nòstos 
dell’eroe. 

Due parole.  Mentre morivo. Ed è quel-
lo stesso “mentre” a racchiudere in sé 
un viaggio intero.  In quel “mentre” c’è 
Addie che dalla finestra guarda Cash 
costruire la bara,  i  sei  Bundren affollati 
sul  carretto,  c’è Odisseo che,  prima di 
tornare a casa,  affronta la discesa agli 
Inferi ,  c’è Agamennone che resta con 
gli  occhi sbarrati  in una pozza di sangue 
e Clitemnestra che non prova pietà nem-
meno per chiuderglieli .  Tutto questo c’è 
in Mentre morivo ,  tutto in una tratta Mi-
lano-Lecce di dieci  ore.
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DITORIALE

D a questo numero, Clinamen ,  s i  arricchisce di questo nuovo spazio, 
un inserto che verrà dedicato al l ’occorrenza al la trattazione di al-
cuni autori ,  scenari  e poetiche letterari  con un particolare focus 

sull ’opera e i  temi selezionati  come soggetti  della trattazione. I l  primo 
inserto è dedicato a Claudia Ruggeri  (1967-1996),  poetessa che “si  è fatta 
rapire da un vorticare d’echi,  da un vento di parole t intinnanti ,  da frull i  d’ali 
di  chimere seducenti .  Dal richiamo di un paradiso sconosciuto.” .  Con queste 
meravigl iose parole di Antonio Errico, mi piace farvi  intravedere i l  profi lo 
di questa giovane poetessa,  che,  come i  grandi poeti ,  ha saputo travalicare 
i  confini  dello spazio e del tempo, aggiungendo a quella sua Poesia l ’espe-
rienza di chi ha vissuto cent’anni e forse ha visto oltre la superficie,  nel 
profondo.

Ma all ’ombra di questa grande autrice,  ce n’è un’altra che oggi r idà 
al l ’opera della Ruggeri  voce e corpo. Annalucia Cudazzo (1993) ha curato, 
infatt i ,  con minuzia f i lologica,  i l  l ibro di  C. RUGGERI, Poesie.  inferno 
minore.  )e pagine del travaso ,  a  cura di  A. Cudazzo, Neviano, Musicaos, 
2018.,  curandolo in ogni aspetto.  Vi invito a leggerlo,  in quanto è i l  primo 
l ibro dotato di commento e di apparato crit ico che riunisce le due opere 
dell ’autrice:“Inferno minore”  e  “)e pagine del travaso”.  Nelle pagine 
che seguono troverete:  una poesia di  Claudia Ruggeri  incentrata sul tema 
del viaggio,  la recensione al l ’opera a cura della redazione di  Clinamen , 
l ’ intervista al la curatrice del l ibro, Annalucia Cudazzo, un articolo della 
stessa studiosa ,  i l  r itratto della Ruggeri  ad opera dell ’artista Giorgio 
Mercuri  e  infine,  un breve profi lo biografico di Annalucia e Claudia,  di 
una voce che ha ancora tanto da dire e di  un’altra che ancora non smette di 
emanare i l  suo canto.

di Renato De Capua
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 C. RUGGERI, Poesie. inferno minore. )e pagine del travaso, 
a cura di A. Cudazzo, Neviano, Musicaos, 2018, p.50.
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ALLA SCOPERTA DELLA POETICA DI CLAUDIA RUGGERI. 
POESIE  (MUSICAOS, 2018)

A distanza di ventidue anni dalla morte di Claudia Ruggeri, avvenuta il 27 ottobre 
1996, nella redazione della casa editrice di Neviano (LE) Musicaos di Luciano 
Pagano, viene completato un lavoro interamente dedicato all’autrice salentina: 

Poesie. inferno minore. )e pagine del travaso.1 Il volume è il primo numero della collana 
“Fogli di Via” del Centro di ricerca PENS del Dipartimento di Studi umanistici dell’Univer-
sità del Salento, nato nel 2016 con obiettivo di condurre degli accurati approfondimenti sulla 
letteratura dal Novecento a oggi. Il libro, curato da Annalucia Cudazzo (1993), presenta le 
due opere progettate da Claudia Ruggeri, nel fedele rispetto della volontà autoriale della poe-
tessa, che, come si legge nell’Introduzione, non poté vederle pubblicate mentre era in vita. La 
curatrice ha, pertanto, dovuto svolgere un’operazione certosina dal punto di vista filologico, 
come dovrebbe avvenire ogni qual volta si tratti con scritti postumi che, per loro natura, non 
hanno una storia editoriale supervisionata dall’autore. Come viene spiegato all’interno delle 
Note al testo, si è trattato di una ricerca dei testimoni redatti dalla poetessa, con conseguente 
analisi degli stessi, al fine di comprendere quale fosse la volontà ultima di Claudia Ruggeri: 
il volume edito da Musicaos ha il merito di consegnare i testi nella loro corretta versione, 
permettendo finalmente ai lettori di confrontarsi con le opere nella forma voluta e architet-
tata dall’autrice. Si evince una particolare attenzione da parte della curatrice soprattutto per 
la seconda raccolta della Ruggeri, su cui la giovane lavorò negli ultimi mesi della sua vita, 
)e pagine del travaso, che, per la prima volta, ora viene pubblicata nella sua interezza, con 
due inediti che, a quanto pare, sono gli ultimi testi scritti dalla poetessa, a cui, come scrive 
Cudazzo, la Ruggeri assegna il compito di “sopravvivere oltre la morte fisica” della stessa 
autrice (p. XXVIII). 

Come facilmente si accorgerà il lettore che non ha avuto precedentemente modo di rela-
1  C. RUGGERI, Poesie. inferno minore. )e pagine del travaso, a cura di A. Cudazzo, Neviano, Musicaos, 
2018.
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zionarsi con i componimenti di inferno minore e di )e pagine del travaso, lo stile di Claudia 
Ruggeri non permette una comprensione immediata del testo, data l’oscurità di alcune im-
magini presenti nei suoi versi, lo sconvolgimento totale delle norme sintattiche e i continui 
riferimenti ai tanti modelli della poetessa, sapientemente scovati dalla curatrice e messi in 
evidenza sia nell’Introduzione che nei commenti a ogni singolo testo. Le poesie della Rugge-
ri sono affascinanti, ricche di scenari onirici, che, come ha notato Cudazzo, risentono molto 
delle letture surrealiste compiute dall’autrice (p. XIX), attraggono per il clima di mistero 
che spesso sanno creare, incuriosiscono proprio per la difficoltà che si incontra nel leggerle. 
Proprio a tale difficoltà è anche dovuta l’emarginazione di cui hanno sofferto finora queste 
due opere, impedendo a molti studiosi e lettori di avvicinarsi ai suoi componimenti: la poesia 
della Ruggeri, come scrive Cudazzo, “s’ispira agli autori del trobar clus” e “necessita di una 
profonda attenzione da parte del pubblico” (p. XVIII).

L’ampia Introduzione e la Notizia biografica, che precedono le due opere della Ruggeri, 
permettono di avere un quadro completo della poesia dell’autrice e delle tappe salienti del-
la sua biografia, sezioni scritte dalla curatrice con uno stile scorrevole ma puntuale, che sa 
mettere in luce gli aspetti centrali della poetica della Ruggeri, indagando sui temi portanti 
della sua produzione, dal vuoto al viaggio, analizzati nel dettaglio e in maniera esaustiva, 
portando allo scoperto elementi che, senza lo studio attento e appassionato di Cudazzo, sa-
rebbero rimasti indecifrabili. Circa due terzi del volume, difatti, vengono fuori dalla penna 
della curatrice, di cui si nota l’impegno volto alla riabilitazione dei versi della Ruggeri, im-
pegno innegabile, come si può cogliere dalla sezione subito successiva a inferno minore e a 
)e pagine del travaso, riservata al Commento a ogni singolo componimento, compiuto quasi 
parola per parola, che permette di scavare nel complesso stile della Ruggeri e nella sua ge-
niale psiche, capace di creare inedite immagini poetiche. Il commento permette di cogliere 
il senso dei diversi testi e non si basa su meri giudizi della curatrice, ma ogni sua intuizione 
viene avvalorata da studi accorti e dal ritrovamento di testimonianze scritte dalla Ruggeri in 
appunti e lettere che Cudazzo ha saputo leggere e analizzare, riportandone passi qualora si 
dimostrassero utili per sostenere determinate scelte interpretative. 

Notevole e laboriosa l’attività (che, da quanto si può evincere da un’attenta lettura del 
libro, si è svolta fra le città di Lecce, Firenze, Napoli e Bologna) della curatrice ˗ che, come 
si legge dalla quarta di copertina, ha conseguito la laurea in Lettere Moderne con una tesi 
dedicata proprio all’opera di Claudia Ruggeri ˗ che indaga sulle motivazioni che portano la 
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poetessa a scrivere, sull’iter della stesura delle opere, che confronta, in alcuni casi, le diverse 
redazioni di un testo per mostrare al lettore come i significati di un testo possono variare a 
seconda degli intenti che, in momenti differenti dell’elaborazione, vengono conferiti a uno 
scritto, che si confronta con le numerose letture compiute dall’autrice, che cerca di ripercor-
rere e ricostruire i suoi studi (da quelli letterari, a quelli religiosi, a quelli esoterici), che prova 
a cogliere gli elementi della realtà che si nascondono dietro la “parola allegorica […], anfi-
bolica” (p. XVIII) della Ruggeri. Cudazzo conduce per mano il lettore nella difficile poesia 
dell’autrice, rendendola, invece, chiara, ancora più comunicativa, un viaggio alla scoperta 
delle emozioni forti e delle “intenzioni” che l’autrice voleva trasmettere, finalità, come lei 
stessa sembra dichiara in “scrivevo poesie per cavarne, perseguita dalla sua scrittura (p. 56); 
come si legge nel commento al testo: “La speranza dell’autrice riposta in questo componi-
mento, quasi fosse la dichiarazione delle sue ultime volontà come in un testamento, è che i 
suoi versi possano essere letti da chi sarebbe vissuto dopo la sua morte e che possano avere 
«un destino cortese», essere compresi e avere un futuro nobile” (p. 164).

Il volume, pertanto, non è solo l’edizione critica di queste opere, non è solo uno studio 
monografico sulla Ruggeri, ma è anche la prima edizione commentata, un lavoro dalla dop-
pia natura, filologica ed ermeneutica, che mira a smuovere il terreno degli studi critici attorno 
alla poetessa, supplendo a quella situazione di assenza, di cui avverte Cudazzo già in apertura 
del volume, di “commenti organici” e di “interpretazione esaustiva della sua poetica” (p. IX). 
Lungimirante l’intenzione della casa editrice e dei direttori della collana, Simone Giorgino 
e Fabio Moliterni, di dare spazio a un’autrice che ha operato prevalentemente sul territorio 
leccese ma che ha avuto contatti rilevanti con autori di fama nazionale, di cui poco è stato 
fatto prima dell’apparizione di questo volume, il cui modo di scrivere meritava certamente 
un approfondimento come quello condotto dalla curatrice. Il libro, per dare un quadro ancora 
più esaustivo attorno alla poetessa, si conclude con una nutrita bibliografia e con un interes-
sante appendice che documenta anche il lavoro di natura filologica che caratterizza questa 
pubblicazione e che contiene una foto della poetessa.
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  a cura di
 RENATO DE CAPUA

1) Che cosa signif ica curare l ’edizione crit ica di  un l ibro di  poesie?

Un’edizione cr it ica è un’edizione che r iproduce un testo letterario cercando di 
r ispettare i l  più possibi le la  volontà ult ima del l ’autore.  Di  tale volontà non sem-
pre s i  ha la certezza assoluta quando si  tratta di  scr itt i  che in vita un autore non 
r iesce a pubbl icare.  È questo i l  caso del le due opere di  Claudia Ruggeri  che ho 
curato e che s i  possono leggere nel  volume Poesie ,  edito da Musicaos Editore e 
che apre la col lana “Fogl i  di  Via”  del  Centro di  r icerca PENS: inferno minore e )e 
pagine del  travaso .  Curare un’edizione cr it ica s ignif ica prima di  tutto avere mas-
simo r ispetto nei  confronti  del  testo,  essere fedel i  a  c iò che l ’autore desiderava 
s i  pubbl icasse,  evitando alterazioni  (e,  quando necessarie,  segnalandole in nota). 
S i  tratta poi  di  andare al la r icerca dei  test imoni che documentano un’opera,  di 
col lazionarl i ,  capire qual  è i l  più recente e qual  è la lezione corretta.  Spesso s i 
rende necessario avere una visuale molto ampia degl i  scr itt i  di  tale autore,  come, 
ad esempio,  conoscere anche alcuni  suoi  vezzi  st i l ist ic i ,  o sapere le diverse “fasi” 
del  suo lavoro.  Nel  caso del la Ruggeri ,  s i  è lavorato,  per quanto r iguarda inferno 
minore ,  sul  test imone che lei  donò a Franco Fortini ,  r ispettato quasi  fedelmente 
anche dal la versione che,  per la prima volta,  v ide la pubbl icazione: sul la r iv ista 
«l ’ incantiere»,  poco dopo i l  suicidio del la poetessa.  Maggiore impegno ha r ichie-
sto la seconda opera del la Ruggeri ,  a  lungo r itenuta incompiuta,  ma che,  grazie 
al  r itrovamento di  un test imone, che non era stato mai preso in considerazione 
da altr i  f inora,  s i  presenta invece completa.  Parlavo di  v isuale ampia perché è 
necessaria pazienza per condurre tale lavoro;  i l  volume da me curato presenta 
anche un commento a ogni  s ingola poesia,  verso per verso,  ed è un r isultato cui 
sono approdata con i l  tempo, infatt i ,  io ho iniz iato a leggere e a studiare la poesia 
di  Claudia Ruggeri  nel l ’ormai lontano gennaio 2015, quando scels i  la  sua f igura 
come argomento per la mia tesi  tr iennale.

2) Se dovessi  spiegare sinteticamente i l  profi lo poetico di  Claudia Ruggeri ,  su quali 
aspetti  t i  concentreresti?

In primis,  parlerei  del  tema del  vuoto,  centrale nel la produzione poetica del la 
Ruggeri ,  che r iteneva la paura del  vuoto lo st imolo per la creazione art ist ica,  mo-
tivo che porta spesso a sfociare nel l ’eccesso e a r icorrere a uno st i le barocco.  La 
poesia del la Ruggeri ,  come è stato osservato anche prima di  me, è barocca per 
i l  caos l inguist ico,  in cui  non vengono r ispettate le regole del la s intassi  e del la 
grammatica,  per l ’affastel larsi  di  immagini ,  per i l  susseguirsi  di  termini ,  apparen-
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temente privi  di  legami logici ,  per le numerose citazioni  di  altr i  autori  e i  r i fer i -
menti  a diversi  ambit i  del  sapere.  Si  tratta di  una poesia colta,  neoterica,  che pre-
suppone una partecipazione att iva da parte del  lettore.  La poesia del la Ruggeri  è, 
pertanto,  secondo me, una sorta di  anel lo di  congiunzione fra la cultura di  diverse 
epoche, dal la c lassica al la contemporanea.  Un altro elemento fondamentale è 
l ’aspetto performativo dei  suoi  componimenti ,  scr itt i  per essere recitat i  (r icordo 
che la Ruggeri  studiava anche recitazione) e questo s i  nota dal le numerose f igure 
di  suono e dal la musical ità dei  suoi  test i .

3) Secondo te perché l ’autrice parla di  un inferno minore? Ne esiste un corrispet-
t ivo maggiore?

È la stessa Ruggeri ,  nel la lettera inviata a Fort ini  che accompagna inferno minore , 
a  sottol ineare la “minorità” del  suo  inferno ,  opera che s in dal  t itolo dimostra i l 
forte inf lusso esercitato su di  lei  da Dante.  I l  pr imo e più importante r i ferimen-
to è a un inferno “maggiore” che è ovviamente quel lo dantesco;  poi  la  Ruggeri 
guardava anche a Laborintus  di  Edoardo Sanguineti  a cui ,  da ciò che mi è stato 
raccontato ,  la  poetessa inviò anche una copia del l ’opera.

 4)  A chi  s i  r ivolge i l  tuo l ibro?

 Non c’è un pubblico preciso a cui  s i  r ivolge i l  volume; provo,  però,  a immaginare 
ipotetic i  lettori .  Innanzitutto,  tutt i  coloro che apprezzano la poesia,  ovviamente, 
s ia chi  già è avvezzo a scr itture avanguardist iche e a sperimental ismi,  ma anche 
chi  sol itamente è abituato a leggere versi  dal lo st i le totalmente diverso da quel lo 
del la Ruggeri .  Dico questo perché un lettore abituato al  r ispetto del la s intassi  s i 
trova completamente spiazzato dai  test i  del la Ruggeri ,  in cui  è diff ic i le trovare 
spesso anche solo i l  soggetto del  discorso.  Si  r ivolge a chi  conosce già la poesia 
del la Ruggeri  e vuole approfondir la,  in quanto i l  volume presenta diverse sezioni, 
scr itte e curate da me, che parlano di  Claudia Ruggeri  e del la sua poesia;  s i  r ivolge 
a chi  ha letto i  test i  del la Ruggeri ,  apprezzandoli ,  in quanto ora potranno leggerl i 
nel la versione corretta dal  punto di  v ista f i lologico,  e a chi  l i  ha lett i ,  trovando 
grande diff icoltà di  comprensione,  perché grazie al  commento,  che occupa più di 
metà l ibro,  potrà ora capire i l  s ignif icato dei  test i .  Chi  già aveva,  invece,  un’ idea 
del  messaggio trasmesso può confrontarsi  con la mia proposta di  interpretazio-
ne.  Si  r ivolge a un pubblico special ista,  a chi  è avvezzo al la f i lologia,  al la  cr it ica, 
al la  letteratura in genere e al la letteratura contemporanea in part icolare;  ma è 
anche un lavoro che,  secondo me, può essere agevolmente letto anche da chi  è 
estraneo da un ambiente “accademici”,  se così  s i  può dire:  infatt i ,  le  part i  scr itte 
da me, soprattutto i l  commento,  sono scritte in maniera chiara,  diretta,  perché 
hanno proprio lo scopo di  far  comprendere la poesia del la Ruggeri ,  che di  per sé è 
molto cr iptica,  quindi  è un lavoro i l  mio che nasce per aiutare al la comprensione 
del  testo,  nel la speranza che possa ampliarsi  i l  pubbl ico dei  lettori  del la poesia 
del la Ruggeri .  I l  volume si  r ivolge anche a tutt i  coloro che vogl iono approfondire 
la conoscenza del la letteratura contemporanea,  come, ad esempio,  molt i  g iovani 
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studenti/studiosi  a cui  interessa l ’approccio f i lologico e cr it ico.

5) Quanto c’è di  attuale nella Poesia di  Claudia Ruggeri?

 La Ruggeri  pensava che in poesia non dovesse essere rappresentato i l  cosmos, 
bensì  i l  caos,  in quanto la realtà in cui  s i  v ive è come un caos.  Questo era quel lo 
che avvertiva la Ruggeri  e,  secondo me, è diff ic i le darle torto anche a distanza di 
quasi  trent ’anni  da inferno minore .  L’esigenza di  “ordine” che in diversi  momenti 
è espressa nel la poesia del la Ruggeri  è qualcosa che s i  rende necessario in alcuni 
momenti  anche nel la vita di  tutt i  i  g iorni .  Uno degl i  elementi  central i  del la sua 
poetica è la colpevolezza del  pensiero,  la  concezione che un dolore covato troppo 
a lungo, cui  s i  dà f in troppo importanza,  possa portare a ulteriori  problemi,  anche 
gravi ,  anche mental i .  Questo è molto attuale.  La caducità di  ogni  cosa terrena,  i l 
perdono, la  paura di  poter perdere tutto paradossalmente a causa del la troppa 
bravura che scatena le invidie degl i  a ltr i ,  i l  r ichiamo verso le proprie aspirazioni 
sono temi classic i ,  presenti  nel la Ruggeri ,  quindi  sempre attual i .  C ’è da imparare, 
secondo me, dal la poesia del la Ruggeri ,  come, ad esempio,  quando ci  dimostra la 
necessità di  dare importanza a chi  nel la società vive in una condizione di  emargi -
nazione,  a chi  passa inosservato e non viene preso in considerazione.  Sono attual i 
anche le reazioni  e le emozioni  che emergono dal la sua poesia,  come anche i  mo-
menti  di  sconforto che sfociano in blasfemia oppure,  nel l ’esatto opposto,  come 
si  vede in )e pagine del  travaso ,  nel la lettura del le Sacre scr itture,  quel  pensiero 
r ivolto al  “Rotolo” di  cui  parla la Ruggeri  nel la seconda opera.  Come può non es-
sere attuale i l  tema del la r icerca di  c iò che s i  desidera ardentemente,  che s ia la 
persona amata o la real izzazione dei  propri  sogni  o i l  r icongiungimento con un 
caro scomparso.  Per chi  scr ive,  per chi  crea,  come può non essere attuale i l  desi-
derio di  tramandare una parte di  sé attraverso le proprie creazioni,  augurando a 
esse quel  “destino cortese” di  cui  s i  legge nel  decimo componimento di  )e pagine 
del  travaso .  Ma, in fondo, è anche attuale quel  tema centrale di  cui  parlavo pri -
ma, i l  vuoto,  la  paura del  vuoto:  chi  può avere davvero la presunzione di  sentirs i 
pienamente completi?

6) Che cos’è la letteratura per Claudia Ruggeri  e per Annalucia Cudazzo?

 In un appunto la Ruggeri  scr ive una frase in cui  c i  sono due soggetti  intercam-
biabi l i :  “ la vita” e “ la sorte del l ’al loro”.  Questo la dice già lunga,  senza i l  bisogno 
di  fare molt i  commenti .  La Ruggeri  era una lettr ice instancabi le,  aveva una gran-
de sete di  conoscenza,  s i  r i fugiava negl i  autori  che aveva eletto a suoi  modell i , 
sentiva sempre i l  bisogno di  incrementare i l  suo bagagl io culturale.  E r ielaborava 
tutto.  Io ho avuto la fortuna di  vedere alcuni  suoi  l ibr i ,  uno ho la grande grande 
fortuna di  averlo avuto in dono dal la madre del la poetessa,  e molt i  di  questi  l ibr i 
sono sottol ineati ,  scr itt i  a i  lat i  con commenti/r iassunti  del la Ruggeri ,  che scri -
veva in ogni  spazio bianco.  Non leggeva semplicemente,  vagl iava tutto,  veniva 
ispirata dal le letture che faceva.  Per quanto r iguarda la scr ittura,  lei  scr iveva tan-
t iss imo, nonostante abbia l icenziato solo due opere,  e,  sebbene nel la sua poesia 
non ci  s iano molt i  espl ic it i  r i fer imenti  al la  sua vita,  la  scr ittura ha una funzione 
catart ica per lei .  Al la poesia consegna i l  suo testamento spir ituale,  come si  vede 
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in )e pagine del  travaso ,  e  questo basta per comprendere la sacra considerazione 
che la Ruggeri  aveva del la letteratura.  Vi  dico un’altra c itazione del la Ruggeri , 
esaustiva per r ispondere a questa domanda, che non ha bisogno di  commenti: 
in una poesia esclusa dal le due opere scrive che i l  verso potrebbe signif icare la 
“sua morte esatta”.  Ci  sarebbe tanto da dire,  ma mi fermo qui,  perché vorrei  che 
ognuno, leggendo le sue opere,  s i  facesse una propria idea di  quel lo che era la 
letteratura,  la  poesia per la Ruggeri .  Anche per quanto r iguarda la mia concezione 
di  letteratura potrei  parlare a lungo, ma preferisco non farlo.  Vogl io solo sotto-
l ineare un aspetto stranoto del la letteratura,  ma che è sempre bene r icordare: 
la  sua funzione eternatrice,  che permette di  far  vivere qualcuno anche dopo la 
sua scomparsa,  che permette soprattutto che i  valori ,  g l i  insegnamenti  di  cui  de-
siderava farsi  portavoce,  possano essere tramandati  e ascoltati ,  aff inché siano 
d’aiuto ad altr i ,  a  persone anche mai conosciute,  che vivono anni,  secol i  dopo. Ed 
è per questo che io mi commuovo nel  parlare di  Claudia Ruggeri ,  questa ragazza 
bel l iss ima, dal l ’acutissima intel l igenza,  che desiderava tanto vedere pubblicate 
le sue opere,  che desiderava essere compresa e non essere più una “mandragora 
murata” come definì  la  sua poesia in un componimento di  )e pagine del  travaso .

7) Perché in una poesia la Ruggeri  s i  definisce “la nulla degli  alfabeti  in cifre,  i l 
segno che non scatta,  un ariele bendato”?

 Questa è una del le definiz ioni  che s i  trova nei  primi versi  del la prima poesia di 
)e pagine del  travaso .  I l  t i tolo di  quest ’opera ha una parentesi  tonda chiusa al 
posto del la lettera “L”,  vezzo st i l ist ico del la Ruggeri ,  come ho potuto vedere da 
alcuni  suoi  manoscritt i  che s i  trovano presso l ’Archivio “A.  Bonsanti”  del  Gabinet-
to Vieusseux di  F irenze.  Ma, come mi è stato raccontato da una persona molto 
vic ina a Claudia Ruggeri ,  come Walter Vergal lo,  è anche un mettere tra parentesi 
c iò che c’è stato prima, dunque inferno minore ,  non apprezzato dal  suo dedica-
tario Franco Fortini ,  e (congiunzione “e”)  una nuova continuazione,  costituita da 
queste “pagine del  travaso”.  Quindi  è proprio al l ’ iniz io del la seconda opera che 
la Ruggeri  dice di  essere uno zero,  di  essere una r ivelazione che non avviene,  di 
essere un creatore poco attento,  perché “bendato”.  È un definirs i  in negativo che 
continua anche nel la strofe successiva,  attraverso i l  paradossale s i lenzio di  un le-
one contrapposto al  lettore che non deve essere passivo,  ma “sonoro”.  Essere una 
“nul la” è essere un po’  come i l  vuoto,  secondo me. Forse bisogna vedere qui  una 
dichiarazione di  umiltà,  come per la dichiarata “minorità” di  inferno minore ;  forse 
bisogna vedere la rappresentazione che la Ruggeri  aveva del  proprio sé,  quel lo di 
avere poco valore o,  più che altro,  di  essere considerata dagl i  a ltr i  di  poco valore: 
in un altro testo s i  paragona a una rosa in un prato di  funghi,  in cui  a essere fuori 
luogo è ovviamente la rosa.  Quindi  s i  avverte questa sensazione del le Ruggeri ,  di 
non essere compresa,  di  non r iuscire a espletare al  megl io se stessa,  di  non r iu-
scire a stare con gl i  a ltr i ,  di  non essere apprezzata.
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8) Quali  sono i  modell i  letterari  di  Claudia Ruggeri?

  Questa rosa r icorda molto l ’albatros di  Baudelaire.  La Ruggeri  leggeva molto i 
test i  francesi  e iniz iamo dal la letteratura d’Oltralpe.  Fra i  suoi  modell i  v i  sono 
senza dubbio i  surreal ist i  francesi  che fanno capo a Breton.  In inferno minore  s i 
trovano due citazioni  di  Bonnefoy poste come esergo.  I l  suo modello preferito 
r imane, però,  Dante,  i l  cui  inf lusso è costante nel la sua produzione.  Accanto a 
Dante,  troviamo altr i  nomi del la letteratura medievale,  come Giacomo da Lentini , 
Jacopone da Todi,  Giovanni  Vi l lani .  Sono davvero tanti  g l i  autori  da cui  la  Ruggeri 
r iprende alcune parole:  Ciro di  Pers,  Neruda,  d’Annunzio,  Carmelo Bene,  Beckett, 
Warren,  Vittorio Bodini  da cui  r iprende anche la concezione del  barocco.  Fra gl i 
autori  cui  s i  fa r i ferimento abbiamo Dino Campana, Zanzotto,  Virgi l io,  Catul lo;  c i 
sono poi  le altre poetesse suicide,  come Amelia Rossel l i .  Una poesia con troppi 
gioiel l i ,  come scrisse Fort ini ,  che r isente molto del l ’ inf lusso del le letture effet-
tuate,  legami messi  in luce al l ’ interno del  volume. Un ruolo centrale r ivestono 
anche l ’esoterismo e i l  pensiero di  alcuni  f i losofi  mist ic i  e i l  mondo del la rel igio-
ne:  le Sacre Scritture furono studiate con attenzione dal la Ruggeri ,  che arr iva a 
c itare numerose volte i l  Cantico dei  Cantic i  in )e pagine del  travaso .  Le parole 
del  Cantico   f iniscono per essere come scritte dal la Ruggeri ,  come se fossero sue, 
divenendo ancora più intense di  quanto già non siano nel  testo bibl ico.  Questo 
s i  può vedere nel l ’ult ima poesia scr itta dal la Ruggeri ,  in cui ,  attraverso le parole 
del  Cantico ,  la  poetessa auspica di  essere un “sigi l lo” sul  cuore di  chi  ha cono-
sciuto lei  o la sua poesia.
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 Dalla catabasi di inferno minore al “folle volo” di )e pagine        
del  travaso: il viaggio nelle due opere di Claudia Ruggeri

 di Annalucia Cudazzo

L’ inferno  di  Claudia Ruggeri  è minore 
perché si  contrappone al  maggiore In-
ferno  della Commedia  dantesca,  da cui 
r iprende i l  tema del viaggio nella di-
mensione dell’Aldilà;  ma, se i l  viaggio 
di  Dante è ascensionale e prevede delle 
tappe successive,  per la Ruggeri  l’unica 
realtà possibile da visitare è quella in-
fernale,  tant’è che la stessa poetessa in 
chiusura della sua prima opera dichia-

1  C. RUGGERI, Poesie. inferno minore. )e pagine del travaso, a cura di A. Cudazzo, Neviano, Musicaos, 
2018, p. 33.

ra espressamente di  voler r imanere nel 
“Carnevale”1 che ha descrit to.  Questo 
perché, secondo la Ruggeri ,  non è ne-
cessario chissà quale sforzo per imma-
ginare l’ inferno, in quanto specchio,  in 
realtà,  della vita stessa:  inferno minore , 
scri t to fra i l  1988 e i l  1990, si  presenta 
come una catabasi  esoterica,  un viag-
gio,  r icco di r iferimenti  al  mondo dei 
tarocchi,  al la scoperta del male che in-
trappola gli  uomini e che l i  condanna a 
un tormento perenne, che non ha fine 
neppure dopo la morte. 

La prima sezione dell’opera,  inti tolata 
i l  Matto (prosette) ,  è  introdotta da una 
citazione tratta da Moby Dick ,  romanzo 
che narra i l  viaggio per mare – potente 
metafora di  vita e di  morte – sulla ba-
leniera Pequod: nell’esergo d’apertura 
si  mette in evidenza l’importanza che 
i l  colore bianco assumerà nel corso di 
inferno minore ,  emblema del vuoto che 
attanaglia ogni essere vivente.  È pro-
prio la cenofobia i l  motore della poesia 
di  Claudia Ruggeri  e i l  tema centrale di 
tutta la sua produzione art ist ica,  come 
emerge già dal primo componimento i l 
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Matto I  (del buco in f igura) /  Beatrice , 
che si  conclude con lo spiazzante inter-
rogativo: “ma voi l i  turereste mai l i  no-
stri  fori?” (p.  7).  I l  Matto che si  incon-
tra per tutta la prima sezione dell’opera 
fa riferimento non solo al  reale malato 
mentale ma anche 
all’arcano dei ta-
rocchi,  i l  personag-
gio rappresentato 
come un uomo con-
tinuamente in cam-
mino, senza meta, 
che va sempre in-
contro a nuove av-
venture,  guidato 
solo dai suoi ist inti . 
E la sensazione del 
movimento è ben 
conferita dalla Rug-
geri  ai  suoi versi , 
soprattutto grazie 
all’uso della figura retorica dell’anadi-
plosi  che consiste nella ripetizione rav-
vicinata della stessa parola;  infatt i  ad 
aprire la seconda strofe del primo testo 
è l’espressione “ma cammina cammina” 
(p.  8),  che sottolinea proprio la caratte-
rist ica principale del Matto.

Anche la scri t tura assume le connota-
zioni di  un andamento,  infatt i ,  in i l  Mat-
to II  (morte in allegoria) /  Ninive ,  viene 
rappresentata come se fosse un percorso 
“senza meta” (p.  9),  priva,  cioè,  di  un 

progetto ben preciso,  che sembra rical-
care i  passi  tracciati  dal  Matto,  di  cui 
ancora una volta viene ricordato i l  cam-
mino alla ricerca di  nuove terre da sco-
prire (“delle terre trascorse delle altre 
ancora /  da nominare chiamarle una poi 

l’altra tutte /  le ter-
re perfette”;  ibid . ) .

Al viaggio riman-
da anche i l  terzo 
componimento (pp. 
10-11) che pone al 
centro dell’atten-
zione Romeo di Vil-
lanova, fedele mi-
nistro del conte di 
Provenza Raimon-
do Berengario IV, 
costretto,  a causa 
dell’invidia dei cor-
t igiani,  ad allonta-
narsi  dalla sua di-

mora,  divenendo mendico e pellegrino. 
La sua “Sicura sicura andatura” (anco-
ra una volta si  trova la figura retorica 
dell’anadiplosi)  r icorda quella di  un 
altro personaggio rappresentato in una 
carta dei tarocchi:  l’eremita,  emblema 
di un lento cammino. Con l’immagine 
della “via” per giungere all’ ispirazione 
poetica,  r ipresa da Ciro di  Pers,  si  apre 
i l  Matto IV (ode agli  inizi)  /  Orione (p. 
12),  la cui costellazione costi tuisce un 
punto di r iferimento imprescindibile per 
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tutt i  coloro che si  mettono in cammino. 
In i l  Matto capovolto /  Palestina ,  i l  sen-
so di movimento è conferito in tutto i l 
componimento in quanto viene descrit ta 
la caduta dell’uomo/Matto da una torre; 
ma, come emerge soprattutto negli  ult i-
mi versi ,  si  parla di  un personaggio alla 
ricerca di  un “Regno”, di  una “Città” cui 
approdare dopo un lungo esodo che l’ha 
coinvolto in prima persona (p.  13).  La 
prima sezione di inferno minore si  con-
clude con let tera al Matto sul senso dei 
nostri  incontri  /  i l  logoro (mode d’em-
ploi) ,  in cui la Ruggeri  spiega le moti-
vazioni che l’hanno spinta a confrontar-
si  e a viaggiare con i l  Matto (“se t i  dico 
cammina”; p.  15):  ancora una volta si 
mette in evidenza i l  movimento conti-
nuo di questo personaggio,  strettamen-
te collegato ad altre immagini,  come la 
scrit tura poetica,  i l  viaggio ultraterreno 
compiuto dall’anima, dopo la morte del 
corpo, per giungere a Dio,  e i l  volo del 
falco richiamato dall’esca uti l izzata dal 
falconiere.

L’idea del movimento è evidente so-
prattutto in i l  Matto (prosette) ,  sensa-
zione che si  avverte in misura minore 
nelle altre due sezione dell’opera.  In in-
terludio  è  attraverso i l  personaggio di 
“mila” di  Tragedie,  sogni e misteri  (p. 
19) che i l  tema del viaggio viene nuova-
mente presentato al  let tore,  sottolineato 
dal r i tmo frenetico che la poetessa con-

ferisce ai  versi:  la “mila” della Rugge-
ri  è la Mila della tragedia La figlia di 
Iorio  di  Gabriele d’Annunzio,  da cui è 
tratta la citazione che apre i l  componi-
mento di inferno minore ,  in cui si  parla 
proprio del lungo peregrinare della gio-
vane donna, in fuga da un gruppo di uo-
mini che volevano abusare sessualmen-
te di  lei .  Mila sarà al  centro di  un’altra 
fuga, questa volta d’amore,  con Aligi , 
che manda a monte le sue nozze per 
poter stare con lei ,  con la speranza di 
viaggiare con la giovane per giungere a 
Roma dal papa; tuttavia,  sarà un triste 
viaggio quello che la aspetta:  convinta 
di  aver distrutto la vita del suo amato, 
fugge via dal capanno in cui alloggiava, 
andando incontro a un terribile destino.

Nell’eponima sezione inferno minore , 
l ’unico viaggio di cui si  parla esplicita-
mente è quello dell’Amante (in lamento 
dell’Amante) ,  che diviene un “randagio” 
(p.  24),  costretto a girovagare,  fuori  di 
senno come il  Gollum de Il  Signore de-
gli  anell i ,  al la r icerca dell’amato irri-
mediabilmente perduto.

Il  tema del viaggio si  presenta an-
che in )e pagine del travaso ,  la secon-
da opera di  Claudia Ruggeri ,  terminata 
poco prima che la poetessa decidesse di 
togliersi  la vita,  a soli  ventinove anni, 
nel  1996. I l  poemetto sembra essere una 
quête  medievale,  un percorso dell’ani-
ma dall’amore profano all’amore sacro, 
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alla ricerca di  una fede,  colt ivata attra-
verso la lettura delle Sacre Scrit ture,  di 
cui si  avverte l’ influsso in molti  compo-
nimenti ,  e capace soprattutto di  rassere-
nare la mente.  Sono diversi  i  viaggi cui 
si  al lude nel corso dell’opera,  a partire 
dal viaggio per Bologna, cit tà che era 
già apparsa in lamento in forma di Elen-
co Iografico  in inferno minore (p.  30): 
“sono risali ta /  l’Appennino” (p.  42) 
scrive Claudia Ruggeri ,  che significa 
appunto andare da Lecce fino al  capo-
luogo emiliano, viaggio che le permet-
te di  r icordarne un altro,  già compiuto, 
alla volta di  Montappone, paese delle 
Marche, che aveva dato i  natali  al la sua 
famiglia paterna.

Già verso la fine del primo componi-
mento si  delinea un altro viaggio (“alla 
nuova cit tà /  Troia destina”; p.  42),  la 
fuga di Enea da Troia distrutta,  che sarà 
ripreso anche nei due testi  successivi , 
soprattutto nel terzo in cui,  sin dall’in-
cipit ,  si  apprende del viaggio di  Enea, 
per volere degli  dei ,  costretto a lasciarsi 
i l  passato alle spalle,  per fondare Roma, 
portando, però,  sempre con sé i l  r imor-
so di aver abbandonato la moglie e i l 
senso di colpa di  essere sopravvissuto 
all’ incendio della sua patria.  Metafisico 
è,  invece,  un viaggio cui si  al lude nel 
secondo testo di  )e pagine del travaso , 
in cui sembra che la Ruggeri  abbia mo-
dificato le sue convinzioni iniziali ,  che 

si  trovano in inferno minore ,  e  abbia de-
ciso di  intraprendere un cammino dalla 
palude infernale verso la “montagna” 
(p.  43) del purgatorio,  cammino che si 
rende possibile grazie all’ improvvisa 
fede riposta nei testi  sacri  da cui,  dal 
componimento successivo in poi,  ven-
gono ripresi  diversi  passi .

Nella sesta poesia,  -  le curve dei tuoi 
f ianchi sono come monili ,  opera ,  s i  de-
scrivono i  preparativi  per una parten-
za che avviene in una data ben preci-
sa,  “quel giovedì /  del  12 del Marzo” 
(p.  50),  uno dei tanti  viaggi realmente 
compiuti  da Claudia Ruggeri ,  che ere-
dita tale passione dai genitori ,  con cui, 
sin da bambina, si  reca nei più disparati 
posti  del  mondo: Francia,  Sri  Lanka, In-
dia,  Polonia,  Russia,  Turchia sono solo 
alcune delle mete visitate dalla poetes-
sa,  che le ispirano anche diversi  compo-
nimenti  esclusi  dalle sue due opere.

È nella poesia che segue, una delle 
più famose della Ruggeri ,  -  ma la f iam-
ma della forma ha incendiato (pp. 51-
52),  che si  concentrano varie allusioni a 
viaggi.  In una prima redazione del testo, 
inti tolata a Prospero ,  i l  testo narra di 
due viaggi avvenuti  per mare,  anzi,  per 
la precisione, di  due naufragi:  dapprima 
quello di  Ulisse,  raccontato da Dante in 
Inf .  XXVI, i l  famoso “folle volo” dell’e-
roe omerico,  successivamente quello di 
Antonio,  personaggio dell’opera sha-
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kespeariana The Tempest ,  scatenato dal 
fratello,  i l  mago Prospero,  che vuole 
riappropriarsi  del  ducato di  Milano, da 
cui è stato ingiustamente spodestato. 
Tuttavia,  col passare del tempo e con 
l’aggravarsi  delle sue condizioni di  sa-
lute,  legate prevalentemente a problemi 
psichici ,  la Ruggeri  modifica profonda-
mente i l  testo,  caricandolo di presagi 
negativi  che,  alla luce del suo suicidio, 
portano i l  let tore a cogliere una sorta di 
preannuncio della sua morte.  È così  che 
con quel “folle volo” la poetessa sem-
bra aver descrit to i l  suo ult imo e fatale 
viaggio (“viaggio,  pagana”),  fortemente 
pensato e desiderato,  che le avrebbe per-
messo di eternarsi  al  di  là di  ogni vin-
colo terreno, divenendo un “sigil lo” (p. 
59) nel cuore di  tutt i  coloro che l’hanno 
conosciuta o che hanno letto la sua po-
esia;  questo è l’esito della sua ult ima 
ricerca,  che la rende simile alla Sula-
mita del Cantico dei Cantici ,  di  cui cita 
alcuni dei versett i  più intensi:  “sul mio 
letto lungo la notte ho cercato l’amato / 
del  mio cuore,  l’ho cercato ma non l’ho 
trovato /  mi alzerò e farò i l  giro della 
cit tà” (p.  52).
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S guardo intenso quello ritratto nel volto femminile dell ’artista Giorgio 
Mercuri ,  che disegna in penombra i  sentimenti  più vividi di  una don-
na. Una folta chioma, morbida e setosa,  avvolge i l  viso conferendo al 

disegno un virtuosismo prospettico,  in cui sfumature grigio-nere giocano 
tra loro contrastando con le parti  più luminose dell ’opera.  “Il  canto del 
vuoto” è l ’eco di un sussurro, di  un respiro o semplicemente di una dolce 
melodia intonata dal mondo femminile,  avvolgente,  materno e mai sotteso.

INCONTRO CON L’ARTE: 
“Il  canto del vuoto”- ritratto della poetessa Claudia Ruggeri 

di  Giorgio Mercuri

a cura di Serena Palma
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L'autrice -  Annalucia Cudazzo

Ad Annalucia Cudazzo, se le si  chie-
de di delineare un breve ritratto di 
Claudia Ruggeri,  piace rispondere ci-
tando alcuni passi  di  un profilo della 
poetessa scritto dal suo "maestro" Ar-
rigo Colombo:

"L'intelligenza. L'amore del sapere, 
quindi la cultura, la sua assimilazione, 
la vastità del sapere pur nella giovinez-
za e acerbità degli anni.  La creatività, 
che risplendeva sempre nella sua paro-
la, nel suo riplasmare le idee e le cose. 
La poesia come vocazione e impegno cre-
ativo, come forma espressiva profonda-
mente sentita e intensamente elabora-
ta; come forma elettiva del suo dire e 
fare. [ . . . ]  Forse non si  erra se si  dice che 
Claudia ha vissuto la solitudine, ha 
vissuto di solitudine, era una solitaria. 
Perché raccolta nella sua interiorità, 
introversa in tal senso. Perché era una 
diversa. Questa parola è propria del no-

stro tempo e tutti la possiamo compren-
dere. Il diverso. La sua intelligenza, la 
sua serietà, il suo interesse per i  valori 
alti la rendevano forse una compagna 
e un'amica difficile" di Arrigo Colom-
bo, "Interiorità creatività solitudine: 
un profilo morale",  in «l' incantiere», 
anno X, nn. 39-40, Lecce, 1996, pp.  21-23

Annalucia Cudazzo  è  nata nel 1993. 
Dopo aver conseguito la maturità classica, 
si  è laureata presso l’Università del Sa-
lento,  dapprima in Lettere,  durante l’anno 
accademico 2014/2015, successivamente 
in Lettere Moderne,  nell’anno accademico 
2016/2017, con una tesi  in Letteratura i ta-
l iana contemporanea dal t i tolo L’in-canto 
poetico di Claudia Ruggeri.  Analisi  f i lo-
logica e proposte d’interpretazione  (rela-
tore prof.  Antonio Lucio Giannone).  Per i l 
suo percorso di studi è stata annoverata dal 
consorzio interuniversitario Almalaurea 
fra i  neolaureati  più meritevoli  del  2018, 
r icevendo il  t i tolo di  «professionista ac-
creditato» dalla Fondazione Italia-USA. È 
nella redazione del Centro di  r icerca PENS 
(Poesia contemporanea E Nuove Scrit tu-
re) del Dipartimento di Studi umanistici 
dell’Università del Salento,  sul  cui si to 
sono apparsi  alcuni suoi art icoli  e recen-
sioni e per cui ha svolto diverse att ività se-
minariali .  Un suo contributo,  inti tolato La 
poetessa «ingioiellata» che spiccò i l  «folle 
volo» nel vuoto che la tormentava ,  è  stato 
pubblicato nel volume AA. VV.,  Salentine. 
Regine,  sante,  nobili ,  borghesi e popolane. 
Una terra,  cento storie ,  a  cura di  R. Basso, 
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Claudia Ruggeri
breve profi lo biografico

Lecce, Edizioni Grifo,  2017. Da ottobre del 2018 collabora con i l  periodico di cul-
tura umanistica «Clinamen». Di recente,  ha curato l’edizione cri t ica e commentata delle 
opere di  Claudia Ruggeri:  C. Ruggeri,  Poesie.  inferno minore.  )e pagine del travaso , 
a  cura di  A. Cudazzo, Neviano, Musicaos,  2018, volume che apre la collana «Fogli  di 
Via», diretta dai proff.  Simone Giorgino e Fabio Moliterni.

C laudia Ruggeri  nasce a Na-
poli  i l  30 agosto 1967. 
L'anno dopo, i  suoi genito-

ri ,  entrambi docenti  di  matematica e 
fisica,  si  trasferiscono a Lecce.  Da 
adolescente colt iva diverse passioni, 
fra cui,  su tutte,  scrivere e viaggiare. 
Conseguita la maturità scientifica,  si 
iscrive alla facoltà di  Lettere moder-
ne a Lecce,  ma, a causa di  vari  proble-
mi di  salute,  legati  soprattutto a squi-
l ibri  psichici ,  non riesce a laurearsi . 
Partecipa att ivamente al  Laboratorio 
di  poesia,  ist i tuito da Arrigo Colom-
bo, e molti  dei  suoi componimenti 
sono pubblicati  sulla rivista «l ' incan-
tiere»,  di  Colombo e Walter Vergallo. 
Si esibisce spesso, declamando i  suoi 
versi  e dimostrando le sue doti  recita-
t ive.  Nel 1990 conclude la sua prima 
opera poetica inferno minore (corsi-
vo),  dedicata a Franco Fortini .  Negli 
ult imi mesi della sua vita,  scrive )e 
pagine del travaso (corsivo),  ma non 
riesce a pubblicare nessuna delle sue 
due opere.  I l  27 ottobre del 1996 ter-
mina la sua esistenza,  gettandosi nel 
vuoto.
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Montale ci tende una mano prima del viaggio: vicinanza 

del pensiero moderno con la visione del viaggio del poeta
        di ENRICO MOLLE

«Un imprevisto/è la sola speranza». 

C osì leggiamo in Prima del viaggio , 
poesia di  Eugenio Montale presen-
te nella sezione Satura II  della rac-

colta Satura ,  ed  è forse uno dei lascit i  più 
significativi  e attuali  che i l  poeta l igure 
ha disseminato lungo la sua immensa pro-
duzione letteraria.  Un imprevisto è l’uni-
ca speranza che,  dopo aver pianificato un 
viaggio alla perfezione, qualcosa possa 
rimetterci  al  mondo e farci  sentire vivi 
per davvero.  Un fi lo conduttore che lega 
le nuove generazioni con quella appena 
passata,  accompagnandola e lasciandole 
una grande responsabili tà.
In questi  due versi  si  potrebbe leggere 
tutta la poetica caratterizzante Satura II , 
in cui i l  quotidiano diventa la colonna 
portante della rif lessione esistenziale che 
i l  poeta attua in una dimensione più inti-
ma e raccolta,  portata avanti  con un sapo-
re diarist ico,  in stretta connessione con la 
realtà e la vita di  ogni giorno. Tuttavia in 
questa sede eviterò di  parlare della poe-
tica di  Montale,  concentrandomi appunto 
sulla poesia Prima del viaggio  e  analiz-
zandone alcuni punti  che sanciscono una 
continuità del pensiero che dal poeta pas-
sa direttamente alla nuove generazioni.
Dalla seconda metà del secolo scorso ai 
giorni nostri  i l  viaggio,  che si  tratt i  di 
un’esperienza turist ica o sia dettato da 
impegni lavorativi ,  si  è r i tagliato un’im-
portanza sempre maggiore nelle vite del-
le persone, regalando emozioni dal sapo-
re ogni volta diverso.  Anche quando non 
è ben gradito o ci  porta in una meta non 
desiderata,  r iesce sempre a scrivere qual-
cosa di  indelebile nelle nostre coscienze. 
1  «Troppo accuratamente l’ho studiato/ senza saperne nulla».

E questo spesso accade perché, seppure 
non sempre ambito come invece ammet-
te Montale,  l’ imprevisto è la componente 
più emozionante del viaggio.
«Prima del viaggio si  scrutano gli  orari/ 
le coincidenze, le soste,  le pernottazio-
ni/  e le prenotazioni»,  quindi si  progetta 
tutto alla perfezione, poiché si  spera di 
r iuscire a mettere in atto tutto ciò che si  è 
pianificato,  di  visi tare i  posti  prestabil i t i 
e di  cercare di  fare proprio un luogo lon-
tano da casa.  Ci si  organizza e ci  si  pre-
para per ogni eventuali tà,  addiri t tura alla 
morte ci  confida Montale:  «si  dà un’oc-
chiata al  testamento,  pura/  scaramanzia 
perché i  disastri  aerei/ in percentuale sono 
nulla».  Quindi si  parte,  ma la verità è che 
a furia di  anticipare ogni mossa si  è per-
so un po’ i l  gusto del viaggio stesso,  ci 
sembra quasi  di  averlo vissuto per metà. 
Chiaramente ciò non toglie i l  sapore del-
le sensazioni che si  proveranno, ma crea 
aspettative che probabilmente si  contrap-
pongono a uno degli  at t i  che meglio si 
possono associare alla l ibertà:  viaggiare.
Difatt i  è ancora i l  poeta a farcelo nota-
re,  perché «poi si  parte e tutto è O.K. e 
tutto/  è per i l  meglio inuti le»,  ed ecco 
che allora,  dopo averlo studiato troppo 
accuratamente senza saperne nulla1,  i l 
viaggio trova i l  senso solo nella speranza 
dell’imprevisto,  i l  solo aspetto che possa 
farci  provare delle emozioni che non ci  si 
aspetta,  al le quali  non si  è preparati .  E in 
questo passaggio si  percepisce l’ impor-
tanza di Montale,  che con somma sem-
plicità ci  presenta idee rivoluzionarie che 
silenziose hanno viaggiato nel tempo pri-
ma di diffondersi  a macchia d’olio.  Non 
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a caso i l  poeta premio Nobel per la lette-
ratura nel 1975 è tra i  più rappresentativi 
del  ‘900, grazie alle sue intuizioni e al 
maturarsi  del  suo pensiero che rispecchia 
le sensazioni di  spaesamento e inadegua-
tezza che si  provano dinanzi all’ incessan-
te evoluzione dell’ult imo secolo.
E allora questa idea della ricerca dell’im-
previsto è arrivata a noi,  intensificandosi 
nelle nuove generazioni ormai consape-
voli  del  fatto che partire verso posti  sco-
nosciuti  è uno dei modi più efficaci per 
arricchire l’animo. Viaggiare vuol dire 
conoscere gente nuova, gettare ponti  ver-
so l’umanità,  può essere un motivo di sal-
vezza nei momenti  più difficil i ,  un segna-
le di  speranza per i  tempi in cui viviamo, 
dove i l  contatto tra le persone sembra di-
ventare più complicato e marginale. 
La meta è pur sempre importante,  ma 
l’imprevisto ricopre un ruolo altrettan-
to fondamentale poiché rappresenta i l 
modo per poter cambiare una situazione, 
un espediente per riuscire a fare qualco-
sa che non pensavamo di essere capaci 
di  fare.  L’imprevisto diventa i l  simbolo 
dell’azione vera e propria,  l’opportunità 
di  poter agire realmente sulla propria vita 
e si  contrappone all’ inerzia che,  in questo 
caso, è rappresentata dalla pianificazione 
dettagliata del viaggio.
Dinanzi a questa rif lessione si  può con-
statare come il  pensiero di  Montale sia 
presente nell’immaginario collett ivo 
contemporaneo ed è facile intuire come 
questo stesso pensiero accompagni tutte 
le persone che scelgono di visi tare vari 
Paesi  del  mondo per arricchire la propria 
vita.  Pertanto i l  viaggio diventa un atto 
rivoluzionario per riscattare un’umanità 
sempre più incatenata nell’idea esclusiva 
di  una vita piatta tendente alla sopravvi-
venza. Celandolo magistralmente grazie a 
un’immensa abil i tà con le parole,  i l  poeta 
ci  r ipropone in chiave moderna quel fa-
moso «fatt i  non foste non foste per viver 
come bruti /  ma per seguir vritute e cono-
scenza», cercando dunque, nonostante un 
velo non poco sott i le di  disi l lusione, di 

r ichiamare l’uomo a destarsi  dal  suo stato 
di  assopimento culturale.
In questa poesia c’è tutta la speranza viva 
e pulsante di  Montale,  che nonostante 
un’inadeguatezza del vivere in epoca con-
temporanea,  non ha mai smesso di cercare 
di  migliorare i l  mondo. È quindi doveroso 
riconoscere,  malgrado le tentazioni e gli 
st imoli  dell’evoluzione che ostacolano 
ormai l’avvicinamento alla cultura,  che 
i l  messaggio del poeta ha viaggiato ed è 
presente nel nostro bagaglio esistenziale.
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A d un amico che mi chiedeva i l  perché avessi  deciso di scrivere di 
Berl ino non seppi dare risposta.  Questo mi fece venire in mente 
altre domande, sul  perché viaggiamo e sentiamo i l  bisogno di 

scriverne.
A che serve viaggiare? Che io sia un miserabile poveraccio lo riesco a 
capire anche qui in Ital ia,  senza mettere le mie chiappe su un sedile di 
ryanair su cui starò stretto,  lo so già.
Ad agosto ero in Germania,  i l  15 si  avvicinava e io fuggivo dal tedio della 
provincia su un volo per Berl ino. Non ci  ero mai stato e non parlavo una 
parola di tedesco, dimentico di tutti  quei cinque mesi in cui avevo tentato 
di impararlo.
In realtà ero riuscito ad ordinare un kebab con la giusta pronuncia,  e, 
non so se per questo o per i l  mio colorito nordico, la s ignora che me lo 

Corto viaggio sentimentale a Berlino
  DI LORENZO OLIVIERI 
           Foto di Federica Segarelli - IG: @pulprica

Kreuzberg, Berlino 2017 © Federica
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aveva preparato mi aveva fatto un lungo discorso, in cui avevo capito 
soltanto “ketchup”, “insalata”,  e “bottigl ia”.  Penso che i l  mio sguardo 
disperato e un timido “ja. . .?” l ’abbia convinta della mia mediterraneità. 
Mi iniziavo a sentire perso: nessuno mi capiva e io non capivo gli  altri ,  ed 
ero perduto in una città che non conoscevo. 

Usavo la guida di una mia amica,  che aveva vissuto a Berl ino tempo addietro, 
che non finirò mai di  r ingraziare abbastanza.  I l  mio ostel lo era a Neukölln, 
e lei  mi aveva avvertito:  “non ti  spaventare appena varchi la soglia,  t i 
sembrerà di essere in Turchia”.  Era vero, ma l ’atmosfera non spaventava 
così  tanto, diventando, una volta abituatisi ,  anche rassicurante.  Dai bar 
turchi proveniva odore di caffè macinato e narghilé,  che tutti  fumavano sui 
tavolini  sul  marciapiede. Sui tavolini  tra cui dovevi districarti  per passare 
c’erano vecchi turchi e tedeschi,  che sembravano perfettamente a loro agio 
a parlare di calcio.  Su Marx Strasse dove mi trovavo, dovevo arrivare al 
Klunerkranich, una terrazza panoramica con bar e musica che si  trova sul 
tetto di un supermercato.  Nonostante quello che mi aveva detto mia madre, 
Berl ino era caldissima, e la felpa non mi serviva.  Passeggiavo col sole che 
tramontava guardando i  diversi  st i l i ,  strati  di  una torta che sembrava non 
scomporsi  di  fronte al la diversità con cui gl i  architett i  tedeschi si  erano 
sbizzarrit i  dai  tempi di Alberto l ’Orso passando per la DDR. “Berlino è 

Club-Mate © Federica
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tutta una f i la:  abituatici .” Mi aveva detto la summenzionata guida, e per 
me, ital iano la cosa assumeva i  contorni dell ’ incubo. Eredità della fugace 
amministrazione social ista,  le f i le sono davvero dappertutto:  per entrare al 
Sisyphos,  la mia discoteca preferita,  per i  bagni,  per i l  Pergamonmuseum. 
L’isola dei musei è un must per ogni appassionato di storia ed arte:  al l ’ interno 
del Pergamon c’è la r icostruzione del tempio babilonese di Ishtar,  e vederlo 
dal vivo dopo averlo sempre visto sui l ibri  ha avuto i l  suo effetto.

 
Prenzlauerberg è i l  quartiere adatto per tutti  i  malati  di  ostalgie:  la nostalgia 
per la DDR, la Germania social ista.  Come se le due città avessero deciso 
improvvisamente di vivere in due mondi diversi ,  noterete la differenza 
appena varcata la soglia.  I  plattenbau, gl i  edif ici  popolari ,  t i  avvolgono in 
un sogno distopico e raggiungerete i l  picco ideale al  checkpoint charl ie, 
una baracconata per i  turist i  che fa i l  suo compito.  I l  f i lm che ha più 
ripescato in questo mondo è Goodbye Lenin, opera del regista tedesco 
Wolfgang Becker.

Prenzlauerberg, Berlino 2017 © Federica
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I l  protagonista,  che cerca i  prodotti  social ist i  nella Germania riunificata 
in cui i l  capital ismo ha vinto non trovandoli ,  s i  sente sradicato e in un 
mondo non più suo. Ottimo esempio della perdita di  identità e radici 
che hanno provato i  mil ioni di  tedeschi al la caduta del muro, nella loro 
città ma che non riconoscevano più. Io mi sentivo in una città non mia 
ma che riconoscevo: Berl ino e i  berl inesi  t i  accolgono e mi sentivo come 
i l  personaggio del f i lm Il  cielo sopra Berl ino che dice:  “Berlino: qui tutto 
sono straniera eppure tutto mi è familiare”.  Mi sentivo sradicato,  come 
chi viaggia o emigra,  eppure a casa.

Kochen statt fast food- Cucina invece di mangiare cibo già pronto. © Federica
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Alla scoperta di sè  
           di CAMILLA RUSSO

“Ciascuno cambi se stesso per cambiare 
i l  mondo.” 

C on queste parole Jiddu Krishnamur-
ti ,  f i losofo apolide e una fra le voci 
più significative dell’India moder-

na,  in “Meditazioni sul vivere.  La mia stra-
da è la tua strada” ,  s intetizza l’essenza 
dei suoi insegnamenti:  un estremo appel-
lo alla conquista dell’emancipazione inte-
riore,  alla l impida presa di  coscienza della 
propria spiri tuali tà.

Ispirando migliaia di  persone in ogni par-
te del mondo, la sua volontà è quella di  in-
coraggiare un viaggio interiore,  alla ricerca 
della l ibertà  e della comprensione spiri tua-
le e inconscia:  per capire ed esplorare i l  si-
gnificato dell’esistenza umana e del mondo.  
L’autore dipinge la verità come una “terra 
senza sentieri”,  che non si  può raggiunge-
re affidandosi ad un sistema ist i tuzionaliz-
zato,  ma distaccandosene completamente. 
Poiché qualsiasi  autorità tende a condizio-
nare l’uomo con i l  proprio potere,  esor-
tandolo ad accettare e condividere passi-
vamente un dogma religioso, f i losofico o 
polit ico.

Riflessioni sull’amore,  la gelosia,  i l  la-
voro,  i l  rapporto fra individuo e società,  la 
poli t ica,  i l  potere,  la soli tudine,  le ideolo-
gie:  sono questi  i  temi degli  scri t t i  raccolti 
in Meditazioni sul vivere .

Dei pensieri  basati  su concett i  semplici 
e immediati ,  che ri traggono con profonda 
saggezza i  più svariati  aspett i  dell’esisten-
za umana e rappresentano un punto di in-
contro tra i l  retaggio della millenaria tradi-
zione spiri tuale indiana e un atteggiamento 
più spregiudicato e moderno.

Krishnamurti  agli  uomini di  ogni luogo e 
di  ogni cultura non offre risposte,  ma do-
mande stimolanti:  “Perché non ci  accon-
tentiamo di essere noi stessi?” “Sono forse 
in grado?” “Che cosa intendete per pen-
siero?”

Con sil logismi e rif lessioni invita a dubi-
tare e a mantenere un atteggiamento scet-
t ico di  fronte a tutto ciò che l’odierna so-
cietà ostenta ed insegna, al  tempo stesso, 
che è possibile cambiare i l  mondo, ma solo 
a patto che ogni individuo compia una pro-
fonda trasformazione interiore rinunciando 
ad ogni consolante certezza prefabbricata, 
al  f ine di  perseguire senza pregiudizi  la 
propria personale verità.

L’uomo contemporaneo deve abbando-
narsi  ad una meditazione capace di scru-
tare nei propri  recessi  più profondi,  per 
intraprendere un viaggio verso un terri to-
rio apparentemente sconosciuto,  dove sia 
necessario,  in ogni momento, mantenere 
un’apertura mentale e allontanare ogni t ipo 
di abnegazione.

Uno dei più importanti  scri t tori ,  saggisti 
e cri t ici  let terari  del  ‘900, Marcel Proust, 
diceva: “l’unico vero viaggio verso la sco-
perta non consiste nel vedere nuovi pae-
saggi ma nell’avere nuovi occhi”. 

La domanda allora è:  come riuscire ad 
avere nuovi occhi? 

Nel corso del tempo ogni persona ha 
ist i l lato dentro di  sé delle credenze: reli-
giose,  poli t iche e personali ,  acquisite dalle 
tradizioni e dall’ambiente circostante,  che 
si  manifestano con comportamenti ,  idee e 
pregiudizi . 

I l  fardello di  queste credenze sono la pri-
ma causa dei problemi di  un individuo poi-
ché “dividono l’uomo dall’uomo” ,  domina-
no i l  suo pensiero,  le sue relazioni e la sua 
vita quotidiana. 

Così la percezione della vita è modellata 
dai concett i  già stabil i t i  nella mente come 
una barriera di  sicurezza dal mondo e i l 
contenuto della coscienza costi tuisce l’ in-
tera esistenza.

Quando l’uomo diventa consapevole del 
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movimento dei propri  pensieri ,  vede e per-
cepisce la divisione fra pensatore e pensie-
ro,  diventa finalmente l ibero e soprattutto, 
unico. Solo in quel momento, senza i l  velo 
del pregiudizio che intralcia lo sguardo, 
può esserci  una pura e vera osservazione e 
comprensione della realtà circostante. 

Così,  lontana dall’ombra dei condiziona-
menti  passati ,  la mente riesce a completa-
re una radicale e profonda mutazione e da 
quel momento l’individuo saprà che ogni 
suo pensiero ed azione verranno guida-
te unicamente da un sentimento d’amore, 
quindi dalla compassione e gentilezza. 

La ricerca dell’autenticità passa inevi-
tabilmente attraverso se stessi ,  in passato 
lo stesso fi losofo classico sant’Agostino 
perseguiva e condivideva tale dottrina,  af-
fermando: «Non andare lontano, torna a te 
stesso,  nell’uomo interiore abita la Veri-
tà».

Ma il  cammino verso una consapevo-
lezza inconscia e spiri tuale,  addentran-
dosi nell’intimità della propria essenza, 
non può essere realizzato senza attraver-
sare e affrontare dolori  e paure altrettanto 
profonde, perché se si  aspira alla felicità, 
al l’equilibrio,  alla sicurezza e all’armonia, 
diviene tutto un autoinganno se non si  è 
disposti  a misurarsi  anche con i  sentieri 
dell’anima più scabrosi  e tormentati .

Dunque, è proprio questo i l  r ischio di  un 
viaggio interiore:  essere costrett i  ad esplo-
rare luoghi nascosti  spesso non piacevoli  e 
cercare di  districarsi  in un percorso di cre-
scita che non sempre è l ineare,  ma caratte-
rizzato da numerosi e imprevedibil i  osta-
coli .  Un percorso al  pari  di  un’avventura 
marinaresca,  così  come viene metaforizza-
to dall’autore Krishnamurti  nel  suo l ibro:

“La consapevolezza dell’io è ardua, e 
poiché noi in maggioranza preferiamo una 
via comoda, i l lusoria,  portiamo in essere 
l’autorità,  Dovete accingervi a navigare 
un mare non segnato sulle carte,  e que-
sto mare incognito siete voi stessi .  Dovete 
salpare alla scoperta di  voi stessi ,  ma non 
secondo piano o programmi alcuni,  perché 
allora non c’è scoperta.  La scoperta dà 
gioia,  non la gioia ricordata,  comparativa, 
ma la gioia che è sempre nuova. La cono-
scenza di sé è i l  principio della saggezza, 

nel si lenzio e nella tranquill i tà della quale 
è l’ incommensurabile,  che forma e modella 
la nostra vita.” 

La Verità è i l l imitata ed incondizionata, 
per questo non può essere perseguita me-
diante dogmi prefissati  e imposti .  Ognu-
no deve essere l ibero di cercare e trovare 
la propria verità senza nessuna influenza 
esterna e soltanto dopo aver scelto e intra-
preso questo percorso di crescita,  i l  cam-
mino stesso si  dimostrerà,  allora,  più im-
portante della ragione che lo ha spinto ad 
intraprenderlo. 

Un processo che può durare anche tutta 
la vita,  continuando a scavare nel profondo 
per trovare la parte più vera e nascosta di 
sé,  quella sommersa da una pesante coltre 
di  convenzioni,  regole,  pregiudizi ,  paure 
ed ansie.  Per riemergere,  alla fine,  consa-
pevoli  di  aver chiaro quale ruolo assume-
re e quale contributo voler dare al  mondo, 
in modo da poter diventare,  un giorno, una 
persona sicure di  sé,  più consapevole e in-
dipendente.  Una persona felice.
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- Lei ha scritto “NA K14314. Le strade della Mèhari di Giancarlo Siani “, cosa lo ha spinto a scri-
vere un libro su Giancarlo Siani? Un personaggio molto forte, un giornalista coraggioso di cui 
tanto si è parlato. Non ha temuto di non riuscire a scrivere niente di nuovo rispetto a ciò che si 
era già detto e scritto?

Si, esattamente così. Tuttavia di nuovo c’era il viaggio con l’automobile di Giancarlo Siani e le emo-
zioni che abbiamo incontrato durante tutto il percorso. Poi, man mano che approfondivo la sua 
vicenda, sono emersi molti aspetti, che pochi avevano trattato ed altri completamente inediti.
In effetti, non avrei mai pensato che un giorno avrei scritto un libro su Giancarlo Siani. Eppure le 
coincidenze (io le chiamo così, perché ai miracoli non ci credo) lo hanno reso possibile. Ho sempre 
nutrito un certo imbarazzo, ma forse è meglio dire una sorta di inadeguatezza, di fronte alla sua 
storia, tanto ricca, tanto appassionante, ma anche tanto narrata. Mi sono sempre chiesto e mi 
chiedo ancora: chi sono io per mettere la penna sulla carta e scrivere di lui? Sulla figura di Gian-
carlo Siani, infatti, hanno scritto in tanti. Si è scritto tutto ed a volte anche il contrario di tutto. NA 
K14314, però, non lo definirei un libro su Giancarlo Siani. Piuttosto rappresenta il tentativo di dare 
conto del come in questi lunghi trentatré anni lo abbiamo narrato, di come lo abbiamo eroicizzato 
ed a volte persino abusato.

Paolo Miggiano è nato a Minervino di Lecce e vive a Caserta. È gior-
nalista pubblicista ed è laureato in Scienze dell’Investigazione, con 
un master in “Criminologia” ed uno in “Valorizzazione e gestione dei 
beni confiscati alle mafie”. Per molti anni è stato elicotterista della 
Polizia di Stato, responsabile dei progetti editoriali della Fondazione 
Pol.i.s. (con la quale tutt’ora collabora), membro della Direzione Na-
zionale di Cittadinanzattiva Onlus e degli Organismi di rappresentan-
za dei lavoratori della Polizia di Stato. Dirige la collana “Linea di dife-
sa” della casa editrice Di Girolamo Edizioni. Ha avuto nel corso della 
sua vita di scrittore, diversi riconoscimenti, ultima, l’onorificenza di 
Cavaliere dell’Ordine “Al Merito della Repubblica Italiana”, conferita 
proprio in questi giorni dal Presidente della Repubblica. Al suo attivo 
una vasta produzione letteraria,  tra cui il libro “Ali spezzate” su Anna-
lisa Durante e la sua tragica storia, una vita spezzata a soli quattordici 
anni. L’ultimo libro, “NA K14314. Le strade della Mèhari di Giancarlo 
Siani “, che noi consigliamo vivamente di leggere perché è un libro straordinario, non è un romanzo in-
ventato, frutto della fantasia dell’autore, ma un vero e proprio libro d’inchiesta. In esso è narrata la storia, 
tragicamente vera purtroppo, del giovane giornalista di Torre Annunziata, che fu barbaramente ucciso nel 
settembre del 1985, e poi un viaggio che l’autore ha percorso realmente attraverso quell’auto, l’auto di 
Giancarlo Siani appunto. Abbiamo chiacchierato un po’ con Paolo, il quale ha risposto ad alcune domande 
che noi, interpretando forse il desiderio dei lettori, abbiamo voluto porre.

  a cura di
 ALESSIA S. LORENZI
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L’idea di scrivere questo libro è nata dalla necessità di fermare in delle istantanee le emozioni 
che ho incontrato nei volti delle persone, ma soprattutto dei giovani, percorrendo le strade del-
la Méhari di Giancarlo Siani. Emozioni, comprese le mie, che non potevano restare solo nel mio 
taccuino. Ho scritto prima un breve racconto che fermava le immagini di quel 23 settembre 2013, 
quando in una staffetta con Roberto Saviano, Luigi Ciotti, Armando D’Alterio, Alfredo Avella, Gio-
vanni Minoli e Daniela Limoncelli, l’auto ritrovata di Giancarlo Siani ripartì per ripercorrere il tra-
gitto che a Giancarlo non fu più possibile percorrere da casa alla sede de Il Mattino dove lavorava. 
Con quel racconto vinsi il primo premio del concorso letterario Nabokov, che si tiene a Novoli, nel 
mio Salento. Poi l’idea di ripercorrere l’intero viaggio voluto da Paolo Siani, il fratello di Giancarlo 
e dalla Fondazione Pol.i.s., che presiedeva.

- Che cosa ha provato mentre scriveva questo libro? È stato faticoso?
Per scrivere NA K14314 è stato necessario più di un anno. Comunque, il tempo necessario affinché 
un libro sulla Méhari di Siani, scritto da un ex aviatore, giungesse nelle librerie proprio nell’anno 
in cui ricorreva il cinquantesimo anniversario della presentazione al pubblico della prima Citroen 
Méhari, avvenuta su idea di un altro aviatore, il francese eroe della Seconda Guerra Mondiale, Ro-
land del La Poype. Coincidenze!
Quando si scrivono libri su figure che come Giancarlo Siani hanno perso la vita nel modo in cui l’ha 
persa lui, la fatica è enorme, ma non è solo una fatica fisica, quella che ti costringe a stare mesi 
interi, fermo alla scrivania a cercare, leggere, studiare e approfondire ogni genere di documenta-
zione. La fatica maggiore è quella interiore, che a volte ti fa identificare con il personaggio di cui 
stai scrivendo. Alla fine si rischia di diventare il personaggio, di sentirsi dentro alla scena. E poi c’è 
sempre, incombente, il timore di sbagliare, di dire una cosa non vera o che magari possa urtare 
la sensibilità delle persone care al tuo personaggio. È un lavoro complicato scrivere delle vittime 
innocenti, dove occorre muoversi davvero in punta di piedi.
L’ultimo capitolo del libro “Viaggio nelle zone d’ombra” è quello che mi è costato più fatica scrivere 
e non solo per il lungo e laborioso lavoro di ricerca. Ci piaccia o no, soddisfatti o meno, la verità 
giudiziaria che ci è stata consegnata sull’omicidio di Giancarlo Siani è che egli il 10 giugno del 1985 
scriveva un articolo dove ipotizzava che i Nuvoletta avrebbero potuto scaricare Valentino Gionta a 
favore di una tregua con i Bardellino e gli Alfieri. In sostanza un patto dove i Nuvoletta scaricavano 
Gionta, facendolo arrestare proprio nei pressi della loro residenza. L’articolo infastidì molto i Nuvo-
letta che, dopo lunghe discussioni tra clan, decisero di farlo uccidere. 
In questo lavoro di scrittura del viaggio con la Méhari mi sono imbattuto in diversa documentazio-
ne. Ho consultato molti atti giudiziari. Certamente non come sapeva fare lui, ho cercato riscontri ai 
dubbi. Mi sono fatto le domande che ancora non hanno risposte. Ho trovato vecchi articoli, carte 
appartenute a lui. Ho scomposto e ricomposto i suoi scritti e nella filigrana delle sue parole è venu-
to fuori un quadro, un mosaico di notizie, di informazioni, di dettagli, di ricostruzione dei fatti che 
bisogna saper leggere o che perlomeno occorre provare a decifrare. L’ingarbugliata vicenda giudi-
ziaria sul caso Siani pone ancora molte domande. Io me ne sono fatte più di quaranta. Sono le mie 
domande, che non hanno alcuna pretesa di smontare il complesso impianto giudiziario sul quale 
la magistratura ha messo la parola fine. Nessuna presunzione di cambiare il corso delle cose e dei 
fatti così come sono stati accertati. Nessun tentativo di riscrittura della storia, ma solo domande. 
Domande, per gettare una luce, per diradare le zone d’ombra. 
Questo è un capitolo per me molto doloroso e non avrei voluto scriverlo, perché avrebbe signifi-
cato che davvero giustizia è stata fatta su un caso così dolente, per tutti, non solo per la famiglia, 
perché la storia di Giancarlo ora appartiene davvero a tutti. Giunto al termine del viaggio, non po-
tevo (la mia coscienza, la mia intelligenza e, se vogliamo, anche il mio lungo percorso professionale 
e formativo, me lo imponevano) non rivolgere il mio sguardo a ciò che è stato il “caso Siani”. Non 
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sarei stato del tutto onesto se non avessi accompagnato i miei lettori nel viaggio di quei dubbi, 
di quelle domande, che l’ingarbugliata vicenda giudiziaria sul “caso” mi ha legittimamente e con 
prepotenza posto davanti.

- Il viaggio con questa mitica auto dovrebbe essere secondo lei, simbolicamente, il “viaggio” di 
tutti? E quale insegnamento dovremmo trarre da questo “viaggio”?

Si, NA K14314 è, o perlomeno dovrebbe esserlo, il viaggio di tutti, istituzioni, associazioni, cittadini, 
giovani e meno giovani, nessuno escluso. Quello della Méhari è il viaggio della memoria che ap-
partiene davvero a tutti. Innanzitutto, perché attraverso di esso, attraverso il percorso di quello che 
è diventato un simbolo della lotta sociale alla mafia, attraverso la narrazione di una delle vittime 
innocenti più illustri, si narra la storia di tutte le altre vittime che io definisco di contorno, perché 
sconosciute ai più. È il viaggio dei lettori, perché mi auguro che trovino la narrazione agevole e 
che lasci in loro il significato dell’idea di libertà che esprimeva questo ragazzo ucciso così giovane, 
che si rivolgeva proprio a loro, ai lettori. Il libro del viaggio con la Méhari ripercorre anche i diritti 
delle vittime dei reati e della necessità di renderli equi ed adeguati, eliminando le disparità tra chi 
è colpito dalle mafie e dal terrorismo e chi, invece, muore a causa di altri fenomeni criminali. Il 
sangue di questi ultimi non è più sbiadito di quello dei primi. È un percorso di sensibilizzazione che 
pone l’accento sulla necessità di adeguare gli strumenti di contrasto alle mafie ed infine sollecita 
un intervento finalizzato a garantire la libertà di stampa. Sono temi importanti, che uniti al dovere 
della memoria possono costituire un collante per la società. Il messaggio che vorrei che i lettori 
cogliessero dalla lettura di questo libro è quello di pretendere di vivere in un paese normale, libero 
dalle mafie e dalla corruzione. L’insegnamento che questo libro vorrebbe dare è stato molto ben 
sintetizzato, in poche righe, che i lettori trovano in quarta di copertina, da Roberto Saviano, quan-
do dice: «Ho conosciuto Paolo Miggiano quando ho guidato la Méhari di Giancarlo Siani a Napoli, 
a settembre del 2013. Paolo Miggiano racconta quella giornata e descrive il percorso della Méhari 
notando come, quel giorno, man mano che il percorso proseguiva dal Vomero a Chiaia, la presenza 
di persone e telecamere diminuiva invece che aumentare; registra l’assenza di quella Napoli per 
bene che quando ci deve essere non c’è mai. Di quella Napoli sempre pronta a difendere Napoli al 
bar, per strada, su Facebook, ma che raramente si scomoda per esserci, quando fare numero non 
è solo importante, ma è proprio fondamentale. Dove tutti sono eroi non lo è più nessuno. Dove 
tutti sono bersaglio non lo è più nessuno». Ecco nelle ultime due righe di Roberto Saviano c’è tutto 
quello che questo libro vorrebbe dire. 

A chi consiglierebbe di leggere il Suo libro?

NA K1434 è anche un libro che incuriosisce i lettori, con i suoi numerosi aneddoti, non solo do-
lorosi, ma anche simpatici. Non svelo nulla, ma leggere che qui in questo viaggio ‘a Maronn non 
mi ha accompagnato, può incuriosire in maniera leggera, ma sempre sobria e misurata. Ci sono 
argomenti per gli appassionati del genere di “narrativa sociale utile”, come è stato definito questo 
genere di scrittura, ma soprattutto per i giornalisti e gli scrittori. Giancarlo era un ragazzo che da 
grande voleva fare il giornalista. Diventerà giornalista, redattore, con un contratto, solo da morto. 
Prima di allora, uno “schiavo”. Giancarlo Siani, in vita, era solo un ragazzo, che cercava di fare il 
giornalista. Da morto, ma non proprio subito, con il tempo che c’è voluto, si è trovato conveniente 
farne un martire. Le cose per i giornalisti e gli scrittori in più di trent’anni non mi sembra che sia-
no tanto cambiate e, quindi, conoscere le vicende che ruotano intorno alla vita ed alla morte di 
Giancarlo è una questione di un interesse estremamente attuale. Poi, NA K14314 è anche un libro 
d’inchiesta. Un libro che cerca di inter-leggere ciò che è stato scritto, lo analizza e si fa domande. 



45

Periodico d i cu ltura umanist ica

Domande che ancora non trovano risposta. Quindi, NA K14314 è un libro per tutti, ma in modo 
particolare è rivolto ai giovani, che vogliono sapere. E poi, me lo lasci dire, c’è ancora un ultimo 
aspetto che chi acquisterà questo libro deve sapere: d’accordo con la mia casa editrice, Alessan-
dro Polidoro Editore, ho inteso devolvere i diritti d’autore al Premio Giancarlo Siani della Scuola di 
Giornalismo dell’Università Suor Orsola Benincasa, perché i giornalisti vanno sostenuti da vivi, non 
solo da morti.

Qualche scrittore si emoziona rileggendo i suoi libri. A lei capita mai di rileggere i suoi libri? Se 
sì, quale dei suoi libri la emozionerebbe di più?

Credo che l’emozione più grande per uno scrittore sia quando ascolta brani dei suoi libri letti da 
interpreti molto bravi. A me è capitato di comprendere veramente il significato ed il valore dei 
quello che avevo scritto, quando le mie parole sono passate per la voce di alcuni di loro. Non credo 
di fare torto a nessuno di loro se cito solo i nomi di due straordinari lettori. I più piccoli, solo d’età: 
Romualdo Maria Marrone, quindici anni, ma con una voce straordinaria, figlio della mia amica 
Antonella Palmieri e protagonista di alcuni passaggi del libro e la giovane Arianna Montinaro, la 
giovane studentessa, nipote di Antonio Montinaro, il capo scorta di Giovanni Falcone. 
Un autore, prima che i suoi libri vadano in stampa, li deve leggere tante di quelle volte, che alla 
fine rischia di non poterne più. Tuttavia, appena stampati leggo i miei libri come se fossi un lettore 
qualsiasi, che legge per la prima volta il libro. Si, rileggendoli, mi capita di emozionarmi. Per alcuni 
di più, per altri di meno. Può sembrare un paradosso, ma la rilettura di “A testa alta”, la storia di un 
venditore ambulante lasciato solo a combattere contro il clan dei “casalesi”, mi emoziona molto 
a differenza della rilettura di “Ali spezzate” (la storia di Annalia Durante, la bambina di quattordici 
anni uccisa a Forcella nel corso di un conflitto a fuoco tra bande di camorristi del suo quartiere). 
Quest’ultimo libro mi suscita certamente emozione, ma il sentimento più forte è quello dell’indi-
gnazione, perché non si può morire nel modo in cui è morta Annalisa.

Se dovesse scegliere uno scrittore con cui scrivere un libro a quattro mani, chi sceglierebbe e 
perché?

Il caso vuole che io abbia già scritto un romanzo con altri sette scrittori, tutti pugliesi come me, cu-
rato dalla mia amica Raffaella Porreca Salerno di Barletta e pubblicato da L’Erudita. Il titolo è “Fuori 
tutto”.  È stata un’esperienza nuova ed allo steso tempo molto entusiasmante, dove ho sperimen-
tato la forma di scrittura collettiva e su un genere letterario, il romanzo, che in fondo non è il mio 
genere, dal momento che i miei libri sono perlopiù saggi definiti non fiction. 
Per non eludere la sua domanda, potrei dire, molto presuntuosamente, che mi piacerebbe scrive-
re un libro con la scrittrice o scrittore di “L’amica geniale” (Elena Ferrante), Maurizio De Giovanni, 
Gianrico Carofiglio o altri scrittori importanti (e chi non lo vorrebbe?). Tuttavia, abituato come 
sono, da vecchio aviatore, a volare basso (non nel senso che il nome che sto per farle sia basso 
nel panorama letterario italiano, anzi tutt’altro), le dico che la scrittrice con la quale mi piacerebbe 
scrivere un libro è la mia amica Vincenza Alfano, autrice di romanzi straordinari. Con lei già speri-
mentiamo le antologie in cento parole, ma è ancora troppo poco. Da lei imparerei molte cose sulle 
tecniche di scrittura che ancora non conosco. La sua competenza, delicatezza e sensibilità nell’af-
frontare i temi che tratta, sono unici nel panorama letterario italiano. Una narrazione, la sua, che 
seppur inventata, trae spunto dalla realtà quotidiana e storica. L’ultimo suo lavoro “Chiamami Iris”, 
pubblicato per l’Erudita, mi ha completamente rapito come fece con “Balla solo per me”. Ecco, sì 
con Vincenza Alfano, la scrittrice che meriterebbe di essere più conosciuta, mi piacerebbe proprio 
scrivere un libro.
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Underground poetico 

La Poesia vive!

a cura di Carlo Duma

Le nasse, Annarita Rendina

Con te è finito il mare.
Solo un breve cabotaggio
per giungere all’altro capo
del lenzuolo steso tra le acque.
Con te è finito il mare
ripongo bussole e astrolabi.
Il sestante è appeso al muro.
Non serve più orientamento
se il nord si è scardinato.
Si viaggia a vista.
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La strada sbagl iata
 DI G.R. NORDANI

Annego in un mare che non esiste,  nuoto in un campo che mi soffoca,  resto 
accanto alla mia essenza,  lei  mi guida,  mi conosce.  Alzo lo sguardo verso i l  c ielo 
senza mai perdere d’occhio la terra sotto i  miei  piedi,  solo un PESO come il  mio 
può tenermi inchiodato a terra,  solo un PENSO come il  mio può farmi volare 
via,  solo un pezzo di me ha questo potere,  perché è mio. 

Ecco qui l ’ennesima ‘poesia’  senza senso, scritta quasi  per dare sfogo al la 
mia frustrazione, non la straccio solo perché consapevole di non essere in 
grado di produrre nulla di  meglio.

Sono spento, affranto, completamente prosciugato di ogni entusiasmo ed 
energia;  i l  motivo?Banale quanto deleterio,  una gran bella delusione d’amo-
re.  Erano anni che non riuscivo a legarmi così  profondamente a qualcuno, a 
lasciarmi andare così  tanto da non rendermene conto, quasi  non ricordavo 
nemmeno cosa signif icasse perdere la testa per una donna; Gloria,  è r iuscita 
proprio in questo,  smontare si lenziosamente qualunque barriera che mi ero 
costruito con tanta fatica,  negli  anni.

Conosciuti  per caso, una f iamma accesa al  primo sguardo, uno di quegli  in-
contri  che definirei  esattamente un colpo di fulmine.

Abbiamo trascorso insieme giorni indimenticabil i ,  r iusciva a trasmettermi 
una gioia ed un’ energia t ipica dei bambini spensierati ;  era dolce,  apprensiva, 
passionale,  ma fortemente tormentata da demoni che era riuscita a reprimere, 
in maniera quasi  impeccabile.  Con i l  tempo mi resi  conto che le serviva una 
mano, che determinati  discorsi  e s ituazioni del  suo passato andavano affron-
tati .  Volevo vederla l ibera e spensierata,  e quindi che feci? Ovviamente sco-
perchiai  i l  cosiddetto vaso di Pandora.

Se c’è qualcosa che mi riesce davvero bene nella vita,  è capire ed aiutare le 
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persone, quindi mi sentivo quasi  in dovere di usare questo mio ‘potere’  con 
la dolce e tormentata Gloria.

Beh i l  r isultato ovviamente mi ha portato a questo punto, solo,  deluso, rotto, 
avrei  dovuto farmi gl i  affari  miei ,  lasciarla affrontare le situazioni per con-
to suo, senza t irarle fuori ,  facendo finta di non vedere nulla,  e prendere da 
lei  solo quello che mi serviva,  che mi faceva stare bene, e invece eccomi qui. 
Guardo i l  muro della mia stanza,  ascolto musica jazz,  bevo ad ogni occasione 
e penso a quanto sarei  stato fel ice se avessi  fatto l ’ idiota,  cerco di scrivere 
qualcosa,  mi tengo impegnato con i l  lavoro, ma vivo avvolto nella cupidigia 
più totale,  solo,  anche in mezzo al la gente.

D’un tratto sento i l  telefono squil lare,  era Massimo, un mio carissimo amico 
pittore a cui non avevo ancora detto niente della mia situazione, r ispondo: 

<<Hey, Max!>> fingendo entusiasmo e al legria.

< <Wei Piè,  come stai  brutto fannullone!?>> O meglio professore di ingle-
se/ scrittore dei miei  st ival i!  ahaha>> ,  f ingendo una risata tranquil la r ispon-
do, <Tutto bene, solita vita > prima che possa aggiungere altro mi ricorda 
che gl i  avevo promesso di accompagnarlo a Berl ino poiché doveva inaugurare 
una mostra artist ica in suo onore,  e voleva avvisarmi della disdetta a causa di 
un problema con i  f inanziamenti ,  e che mi avrebbe fatto sapere presto.  Poi 
parlammo del più e del meno finendo a prenderci  in giro a vicenda per disav-
venture dei cari  vecchi tempi.  Dopo quasi  un’ora di chiacchiere lo salutai ,  e 
dopo aver riattaccato t irai  un sospiro di soll ievo, era stato davvero bravo a 
recitare,  non si  era accorto di niente.

Mi buttai  sul  letto,  e misi  a boll ire un po’ d’acqua per una bella t isana ri-
lassante,  e mi fermai a rif lettere su che farci  ora con quel bigl ietto aereo per 
Berl ino, non mi andava di sprecarlo,  e volevo sfruttare l ’occasione per una 
bella esperienza.  Dovevo uscire di casa,  spensi  i l  fornello,  indossai  al  volo 
una tuta e mi diressi  verso la prima agenzia viaggi per vedere cosa si  potesse 
fare.  La signorina fu molto genti le poiché, sebbene non potessi  cambiare la 
destinazione del bigl ietto,  mi trovò una tratta in offesissima da Berl ino verso 
l ’Indonesia,  che comprendeva un pacchetto che permetteva anche di visitare 
l ’ isola indonesiana di Giava,  a 40 km a nord ovest di  Yogyakartalo.  Avevo 
ancora i l  passaporto del mio ult imo viaggio in America e per i l  visto turist ico 
la signorina mi garantì  che non ci  sarebbero stati  problemi.  Così  la  presi  al 
volo.

Felice,  ecco come mi fece sentire avere i  bigl iett i  in mano per un folle viag-
gio inaspettato anche se questo durò solo per pochi secondi,  poiché i l  sentir-
mi così  euforico ed eccitato,  mi aveva ricordato molto i  giorni in cui ero con 
Gloria,  in cui con lei  condividevo tutto,  idee,  tempo, casa e corpo. L’unione 
di due essenze al l ineate perfettamente sulla stessa lunghezza d’onda, i l  calore 
della sua pelle sul  mio corpo, quel meravigl ioso rif lesso di luce che rimbalza-
va dai suoi occhi,  era un’estasi  ipnotica che va oltre i l  semplice atto di pas-
sione e di piacere,  era magia al lo stato puro.
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Ma ora basta,  dovevo riuscire a escludere quei pensieri ,  quei r icordi,  faccio 
capo al la mia parte razionale,  che fortunatamente mi abbandona molto di 
rado, e cerco di convincermi che al la f ine se tutto è f inito è perché non era-
vamo fatt i  davvero per stare insieme, come scrisse Massimo Gramell ini :  “Se 
incontrarsi  resta una magia ,  è non perdersi  la vera favola.”

Stringo forte i  pugni  ancora doloranti  nelle mie tasche, troppi colpi al  muro 
per rabbia hanno dovuto subire,  così  come i l  mio cuore,  meritavano riposo.

Giorni seguenti  passarono lentamente,  non vedevo l ’ora di partire,  le due 
notti  precedenti  al  viaggio dovetti  uscire a camminare con un po’ di  musica 
ri lassante nelle orecchie per calmarmi.  Ero agitato,  non per t imore ma per 
impazienza.

Finalmente i l  giorno del mio viaggio arrivò, così  feci  le val igie e  senza dire 
niente a nessuno, andai al la stazione, presi  i l  treno e scesi  al la centrale di  Mi-
lano, da l ì  sarei  andato al l ’aeroporto.  Ero eccitatissimo, mi guardavo intorno 
come un ragazzino al le prese con la sua prima trasferta fuori  città.

D’un tratto senti i  delle urla ,  mi voltai  di  scatto.  Una ragazzina era caduta 
sui binari ,  non riusciva ad alzarsi ,  i l  tempo sembrò fermasi,  avevo i l  cuore in 
gola,  tutti  agitavano le braccia cercando di avvisare i l  treno che stava arrivan-
do, velocissimo, era chiaro che non sarebbe ai  r iuscito a fermarsi  in tempo, 
lungo i  binari  erano tutti  impietrit i ,  nessuno si  muoveva, ist intivamente sal-
tai  giù,  sentivo i l  vento del treno che mi veniva in faccia,  che stavo facendo? 
Andavo incontro  morte certa,  le luci  mi  abbagliavano gli  occhi,  non riuscivo 
a fermarmi,  non potevo fermarmi! Afferrai  la ragazza per le braccia e la tra-
scinai  al  capo opposto dei binari ,  non feci  nemmeno in tempo a prenderla in 
braccio che i l  treno fischiando come un forsennato passo sfrecciando, e l ì  di 
colpo mi spensi .  La ragazza era viva,  io ero vivo, ma in pieno stato di shock, 
non riuscivo a muovermi,  arrivarono gli  addetti  della ferrovia e mi accompa-
gnano ai  bordi del  binario mettendomi al  s icuro, mentre trasportavano la ra-
gazza verso la barella di  pronto soccorso, la gente mi parlava,  mi rassicurava, 
ma era tutto appannato, non riuscivo a capire niente.

Mi misero una coperta e mi fecero sedere su una panchina, ero con lo sguar-
do perso nel vuoto perché ancora non realizzavo di aver appena visto la morte 
in faccia,  di  averla guardata negli

occhi,  ed esserne scampato per un soffio.

Alzai  lo sguardo, mi sentivo osservato,  e notai  tante,  troppe persone che mi 
guardavano e d’un tratto uno urlò ‘  BRAVOO!! ’  e tutti  iniziarono ad urlare 
ed applaudire,  solo al lora mi resi  effett ivamente conto, che avevo appena sal-
vato la vita di  nulla ragazza,  mi si  r iempì i l  cuore ,  e in preda al l ’ imbarazzo e 
al la gioia scoppiai  in lacrime.

Fu un’ esperienza straordinaria,  mi riempì di soddisfazione, passai  tutto i l 
viaggio in aereo a ripensarci ,  r if lettevo a quanto facesse stare bene i l  sentirsi 
uti l i  a qualcosa,  sapere di essere servit i  a qualcuno. Lo scalo a Berl ino fu mol-
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to tranquil lo,  per quel poco che ho potuto vedere in aeroporto le voci sulla 
puntualità e la precisione dei tedeschi sembrerebbero fondate.

Arrivato a Jakarta mi resi  subito conto di r itrovarmi in una realtà totalmen-
te diversa da quella che avevo visto f in ora in Ital ia o in Europa, per quanto 
bell i  e affascinati  potessero sembrarmi i  grandi palazzi  e le nuove costruzioni, 
entravano in forte contrasto con la povera realtà che caratterizzava le strade 
indonesiane, in certi  punti  sembrava davvero di essere tornati  indietro nel 
tempo; 

l ’ incredibile contrapposizione tra le due realtà  era ai  l imiti  dell ’ irreale, 
r icchezza sconfinata e povertà,  tantissima gente con l ’emozione della fame 
stampata nella mente.

Mi ritrovai a contatto con la natura più incontaminata,  con i  paesaggi più 
bell i  che avessi  mai visto,  anzi  che dico? Che avessi  mai immaginato!

I mezzi non erano granché, ma comunque riuscì  ad organizzarmi per visitare 
i  posti  più importati ,  e ciò comprendeva la rinomata Bali .

In un vi l laggio sperduto, in cui mi dovetti  fermare per un giorno per prose-
guire i l  viaggio con un altro autobus,  feci  una delle esperienze più importanti 
e s ignif icative della mia vita:

passeggiavo per le strade quasi  come un esploratore e mi imbattei  in un 
piccolo tempio, dove conobbi un giovane buddhista,  parlava molto bene l ’ in-
glese,  discutemmo per ore e ore dei più svariati  argomenti ,  ero molto curioso 
di capire qualcosa di più riguardo gli  insegnamenti  della f i losofia buddhista, 
perché da quello che ho capito è proprio di questo che si  tratta.  Non la si  può 
definire come una rel igione in quanto non viene adorato nessun dio,  l ’unico 
scopo del buddhismo, in parole povere,  è quello di raggiungere l ’ i l luminazio-
ne, di  trovare una via d’uscita dal dolore della vita e di  trovare la pace con 
sé stessi  e con i l  mondo. Rimasi a dir poco estasiato da quella realtà quasi 
magica,  a tal  punto che i l  giorno dopo restai  nel  vi l laggio,  r inunciando al la 
mia gita a Bali .

Mi feci  guidare dal maestro del tempio, che mi spiego l ’essenza delle quattro 
nobil i  verità e sulla meditazione. Fu come realizzare f inalmente che i l  motivo 
della mia tristezza,  del  mio male di vivere non dipendevano dalle cose che mi 
capitavano, o dalle persone che mi deludevano, ma ero io la causa  di  tutto, 
i l  mio modo di vedere le cose,  era i l  mio modo di affrontare i  vari  stati  della 
sofferenza che non andava bene.

Trovai me stesso,  trovai la r icetta per i l  benessere,  in una f i losofia di  vita, 
ero fel ice,  entusiasta come un bambino i l  giorno di natale.

Il  giorno dopo, salutai  i  maestri  del  tempio, resi  loro grazie,  e andai via. 
Sapevo quale fosse la mia prossima tappa, era molto vicina al  vi l laggio,   avrei 
visitato i l  Borobudur, i l  più famoso tempio buddista del mondo.

Fu meravigl ioso, s i  respirava pace e tranquil l i tà,  era una struttura masto-
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dontica immersa nel verde  profondo della giungla.  Tra tutte tutte le espe-
rienze della mia vita questa risultò senza ombra di dubbio la più signif icativa, 
mi cambiò profondamente in meglio,  rese tutto più leggero, trasparente,  mi 
sentivo come se avessi  potuto affrontare qualunque avversità della vita,  senza 
paura,  senza rancore verso nessuno, nella più profonda contemplazione del 
bene per me stesso e del mondo.

Tornato a casa da questo mio folle viaggio,  ho rif lettuto molto,  anzi ho me-
ditato,  r ipensai  a Gloria,  al la sua nuova relazione con un tipo davvero tre-
mendo, pensai  al  passato,  e sorrisi ,  niente più lacrime, niente più rabbia,  ero 
perfettamente consapevole di come tutto in f in dei conti  andò come sarebbe 
dovuto andare.  Tra i  fogli  del  taccuino su cui appuntavo le idee per le mie 
storie ritrovai una conversazione che ebbi con lei   e che trascrissi ,  fu in uno 
dei momenti  più bell i  passati  insieme: 

io:  perche ridi? 

lei :  perche mi piaci!

io:cosa t i  piace quando lo facciamo?

lei :  mi piace che ridiamo, mi piace che non smettiamo, mi piace che parl ia-
mo, e a te cosa t i  piace?

io:  a me fa impazzire tutto,  come adesso, s iamo nudi,  s iamo uniti ,  comuni-
chiamo, senza parlare,  url iamo, senza musica,  perché i  concerti  ce l i  abbiamo 
nella testa,  perché stare insieme a te è passione, piacere e dolore.

lei :  perché mi uccide ogni volta che sto bene con te,  mi uccide sapere che 
potrebbe essere l ’ult ima volta,  sapere che così  intenso non lo è mai stato con 
nessun altro,  perché restiamo singole gocce d’acqua che scivolano sul vetro di 
una f inestra sporca come la vita,  ci  uniamo, diventiamo un’unica grande goc-
cia,  che poi si  separa,  in continuazione, f inché i l  vetro f inisce e inizia la f ine.

io:  e se pensi  questo non ti  godi i l  momento, guardi solo la f ine e non ti  godi 
i l  momento. Lei:  ma infatt i  non la vedo ,  è questo i l  problema, la nostra storia 
non è i l  vetro di una f inestra,  non so quanti  centimetri  mancano dalla f ine,  è 
diff ici le,  non si  può spiegare,  non è razionale. 

io:  f inché resto qui,  pelle contro pelle,  corpo contro corpo, occhi contro 
occhi,  t i  godo qui e adesso, e visto che mi dici  questo,  r icorda chi sei ,  chi eri 
e chi sarai ,  perché se ora ridi ,  domani piangerai .

Ricordo benissimo la sua espressione dopo questa mia uscita,  e e come i l 
sospetto che non l ’abbia presa poi così  bene.

Ma è passato tanto tempo, e anche a questo ora sorrido. Straccio via i l  fo-
glio e lo butto via,  servivano spazi bianchi sul mio taccuino, da riempire con 
gioiose avventure e belle poesie sulla bellezza che ci  circonda ogni giorno, 
su come dovremmo essere grati  al  mondo per tutto quello che ci  offre tutti  i 
giorni.  È inuti le continuare a sbraitare con se stessi  solo perché si  è sbagliato 
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strada, anche se rimaniamo delusi  perché eravamo convinti  che fosse davvero 
quella giusta,  bisogna far un bel respiro,  accettare l ’errore e tornare indietro, 
perché proseguire lungo un percorso senza destinazione non ti  porterà mai 
dove vuoi davvero andare.  Ma più di ogni altra volta,  posso dire che mi è ser-
vita questa strada sbagliata:  un percorso errato,  una scelta masochista,  l ’urlo 
disperato della tua mente che pur di sentire qualcosa oltre al  vuoto, è dispo-
sto a farsi  del  male;  i l  dolore,  l ’umiliazione, la mancanza di r ispetto,  generano 
RABBIA che si  alterna con la solitudine. La consapevolezza di sé nasce pro-
prio da qui,  dalla voglia di  essere sereno, di  non essere negativo, di  vedere i l 
buono in tutto ciò che accade; é questo desiderio che ci  spinge a conoscerci 
meglio,  di  smetterla di  scappare dai nostri  dèmoni e decidere di affrontarl i! 
Solo così  guardandoci al lo specchio potremmo vedere una persona migliore, 
non per gl i  altri  ma egoisticamente per noi stessi .

Tutto ciò NASCE dalla consapevole scelta di  intraprendere una STRADA 
SBAGLIATA, forse perché non si  sapeva quale effett ivamente sarebbe potuto 
essere i l  sentiero migliore.  Ed é proprio qui che capiamo, profondamente i l 
s ignif icato di tutto,  non esiste una scelta migliore,  un percorso salvavita,  ogni 
SINGOLA STRADA è quella SBAGLIATA, perché non ne esiste una GIU-
STA, esist iamo solo noi.

Mi alzai  per prendere un bel succo di frutta dalla cucina e accesi  la TV; tra-
smettevano un programma sui video viral i  del  web, la voce della giornalista 
diceva :   r icca famiglia continua le ricerche del misterioso eroe che ha salvato 
f igl ia da morte certa al la stazione centrale di  Milano per ringraziarlo pub-
blicamente.  Rimasi impietrito,  sullo schermo trasmettevano in loop i l  video 
delle telecamere di s icurezza della stazione, ero io,  ero un’eroe.

Quasi  mi ero dimenticato di quell ’ incidente al la stazione, mi si  r iempì i l 
cuore di gioia.  Bevvi i l  mio succo di frutta,  spensi  la TV, fel ice e soddisfatto 
di me stesso;  ora dovevo prepararmi perché a breve sarebbe venuta a casa una 
studentessa universitaria a colloquio per delle lezioni private di inglese e non 
volevo fagli  trovare la casa in disordine.

Si  sentiva ancora l ’odore di candeggina,  avevo le f inestre spalancate,  per far 
arieggiare casa,  sentì  suonare i l  campanello,  era lei .  Andai ad aprire,  e me la 
ritrovai davanti ,  citando i l  buon vecchio Umberto Eco: Ma chi era costei  che 
sorgeva davanti  a me come l ’aurora? Bella come la luna, fulgida come i l  sole e 
terribile come un esercito spiegato in battaglia?

Insomma, mi conquistò al  primo sguardo e in tutto ciò,  dentro di me, sor-
risi ,  perché una vocina nella mia testa disse:  che sarà mai? Male che vada ci 
faremo un altro folle viaggio.




